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A Alfredo Caeiro, gracias a quien ahora soy un cuentapropista de lo inconsciente.
A Pedro Lipcovich, por esas charlas de café en las que, en​tre otros delirios, apareció la idea de lo que luego fue Buffet Freud.
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Breve historia del movimiento psicoanalítico apócrifo Buffet Freud

Rudy
En el invierno de 1986 ocurrieron dos nacimientos que tu​vieron mucho que ver conmigo: primero y principal, el de mi hijo Nicolás, a partir de lo cual mi vida no volvió a ser como an​tes; y segundo pero sin menospreciar, el nacimiento del Grupo Buffet Freud, a partir del cual la vida de sus miembros no vol​vió a ser como antes, dado que antes no existían.
Típicos productos de la crisis del psicoanálisis,1 los integran​tes del Movimiento Buffet Freud surgieron a partir de psicoana​listas existentes en la realidad, pero no tanto. Vale decir que Karl Psíquembaum, Anafreudiana Traumengarten o Alain Supositoire no son la caricatura de ningún analista en particular, sino de mu​chos, una especie de Frankensteins del diván, con un matiz de és​te, un lapsus de este otro, un fallido de aquél, la barba de aquélla...
A los miembros fundadores del Movimiento se les fueron sumando otros y, al ser más de dos, surgieron entre ellos discu​siones y polémicas, como no podía dejar de ocurrir entre ana​listas que se precien de tales.
En 1988 la gente de la revista Psyché publicó los primeros quince artículos del Movimiento bajo la forma de libro. Buf​fet Freud siguió creciendo. Sus integrantes eran cada vez más, y escribían, se peleaban, y escribían sobre sus peleas. Al poco tiempo los artículos fueron ya cerca de treinta, incluyendo la extensa "Historia del pago en psicoanálisis", una profunda in​vestigación de Karl Psíquembaum acerca del pago al analista, desde la Antigüedad hasta ahora.
En abril de 1992 apareció la edición completa de los trein​ta primeros artículos de Buffet Freud, publicada por Ediciones de la Flor. En junio de ese mismo año, el libro es presentado en el ámbito de la "Primera Feria del Libro Psicoanalítico", realizada en APDEBA (Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires) y organizada por la Librería Paidós. En esa oportunidad, los panelistas son Carlos Rodari (periodista), Santiago Varela (humo​rista), Jorge Helman (psicoanalista) y Fernando Ulloa (psicoanalista): paradójicamente, los personajes de Buffet Freud, nacidos para mostrar algunas particularidades de los analistas, son a su vez mostrados en sus particularidades por los psicoa​nalistas, en el ámbito de una de las mayores instituciones de esa disciplina que existen en nuestro medio. Karl Psíquembaum nunca habría imaginado algo así, Phillip Twentydollars habría apostado y perdido gruesas sumas de dinero a que esto jamás ocurriría, Anafreudiana Traumengarten se habría dormido en medio de la presentación, el profesor Nube Simbólica habría ex​plicado que en las presentaciones de libros en su tribu Psique-Psique hay menos discursos y más baile, alcohol y sexo; Jean-Jean Dusignifiquant habría criticado todo. Incluso a su propia crítica.
Una revista especializada en psicoanálisis, Diarios Clínicos, le realizó un extenso reportaje a Karl Psíquembaum. Leyéndo​lo, se llega a conocer los más profundos secretos del alma... de sus pacientes.
La historia siguió, y los personajes de Buffet Freud crecie​ron. León Neurotsky viajó a Agorafobia Oriental a conocer al analista oriental Vel-Tang-Chung, Jean-Jean Dusignifiquant via​jó a París, el profesor Nube Simbólica nos cuenta las costum​bres de su tribu Psique-Psique, el profesor Psíquembaum debe cuidar al perro de su sobrino Ilona, Colita Psíquembaum, el que se mete en las sesiones. Hubo mesas redondas, retratos litera​rios de los personajes, surgimiento de instituciones "psi" alter​nativas apócrifas, pero acordes a los tiempos en que bajo el du​doso nombre de "terapias alternativas" se incluyó todo tipo de disciplinas, algunas serias, otras disparatadas. De todo esto tra​tó el segundo volumen: Carne de diván, publicado por Edicio​nes de la Flor en 1993.
Seis años después, con el fin de milenio, la informática, el "acoso", los nuevos conceptos en salud según los cuales todo lo que antes hacía mal ahora hace bien, y viceversa, ha llegado tal vez el momento de la edición definitiva. O sea, una selección de los mejores artículos incluidos en los primeros dos volúmenes, el Buffet y la Carne. Y de postre, "petit-furcios", o sea, los tex​tos que surgieron con posterioridad a aquellos dos libros, ya que los integrantes del Movimiento Buffet Freud han proseguido con sus investigaciones teóricas, técnicas, antropológicas (es de​cir, todas las disciplinas que un psicoanalista puede utilizar pa​ra distraerse y no angustiarse por la falta de pacientes).
También se habla del futuro del psicoanálisis, en el artícu​lo "El analista del 2050", escrito originalmente para la revista Topía, en la que Nahuel X. Psíquembaum, tataranieto de Karl, nos habla en presente desde el futuro. Es una pequeña licencia psicoanalítica y poética que nos permitimos, ya que, si en el divan uno puede reinventar su pasado, ¿por qué no inventar el fu​turo, que además todavía no ocurrió?
Mi propia experiencia como analista (retirado), y sobre to​do como paciente (veinte años de trayectoria sobre el diván), me han llevado a tener una mirada si se quiere crítica, pero sin du​da cariñosa hacia esa ciencia que tanto me ha dado, y a la que tanto le he dado (calculen diecinueve años de honorarios).
Dejamos aquí, por ahora.
Prólogo del profesor doctor Karl Psíquembaum

Hace ya muchos años, en ocasión de editarse los primeros textos del Movimiento Buffet Freud, y habiendo recaído en mí la responsabilidad de prologar dichos trabajos, escribí una fra​se definitoria; decía, y voy a citarme a mí mismo:1 “En mi larga experiencia como psicoanalista he tenido la oportunidad de leer numerosos textos: no lo hice".
Años después, en ocasión de publicarse el segundo tomo de los trabajos del Movimiento, nuevamente fui el encargado de prologarlos, e inicié el texto repitiendo la frase en cuestión, ex​plicando que seguía vigente.
Ahora que se publica esta edición actualizada, otra vez he sido designado prologuista, y por lo tanto, repetiré la ya rema​nida frase: "En mi larga experiencia como psicoanalista he teni​do la oportunidad de leer numerosos textos: no lo hice". Si bien es cierto que en esta ocasión mi experiencia como psicoanalista es ya mucho más larga, el lector tiene derecho a exigirle al editor que, de existir una nueva edición de los trabajos, no sea yo quien escriba el prólogo, sino alguno de mis colegas, que podrá aportar sus propias frases y enriquecer el texto, o bien citar la mía, que si ya ha servido adecuadamente tres veces al inicio del libro, bien podrá ser utilizada una cuarta.
Quizás el lector se pregunte por qué insisto en ignorar la lectura de tan importantes textos como los que existen y, peor aún, por qué lo subrayo, ya que si bien no creo ser el único psi​coanalista que no lee los libros, sí soy el único que confiesa el hecho. Hay varias respuestas posibles; algunas de ellas se en​cuentran en los textos, y por lo tanto las desconozco, al no ha​berlos leído. Pero hay una que es mi preferida: lo hago para de​mostrar que no estoy solo. Quiero decir: como pienso que tampoco este prólogo será leído por mis colegas, puedo confe​sar aquí tranquilamente mi ignorancia, ya que nadie se enterará de la misma y seguiré teniendo el mismo prestigio de siempre, basado en mi proverbial simpatía, los sánguches que convido en cada simposio, los almohadoncitos que reparto antes de cada conferencia que dure más de quince minutos, y mi habilidad pa​ra danzar "el vals de los furcios" la noche del cierre de los con​gresos2 psicoanalíticos.

Los motivos que llevan a un psicoanalista a comprar un li​bro son de lo más diversos, tal vez haya sido él mismo quien lo escribió, y quiere quedar bien con sus amigos, con sus parien​tes o con su narcisismo. Sentir que alguien compra un libro que uno escribió (aunque quien lo compre sea uno mismo, o la ma​má de uno, que viene a ser lo mismo, simbióticamente hablan​do) brinda un placer que es sólo superado por el hecho de ver a otra persona comprando ese mismo libro —los lacanianos hablarían de "el otro", yo prefiero hablar de "éste", porque "éste" lo escribí yo).
En ocasiones los psicoanalistas compran un libro para re​galárselo a un amigo: en esos casos, si se trata de un amigo muy pero muy querido, se trata de un libro escrito por ese mismo amigo, y si se trata de alguien más lejano en el afecto, será entonces un libro de la autoría del comprador del obsequio.
Puede ser que el libro responda a una necesidad técnica: "Necesito un libro grande porque, si no, se me caen todos los de este estante" o " Déme un libro de 230 páginas, que es el ta​maño que me viene bien para equilibrar la pata de mi diván", o "Déme algún libro lacaniano, ya que tengo 234 libros kleinianos y sólo 233 libros lacanianos, y quiero dar una imagen de neutralidad".
Tal como en las ediciones anteriores, me veo obligado a for​mular ciertas advertencias: quizá no todos los lectores de este li​bro sean analistas avezados, y puede ser que tropiecen con al​gunos textos que no sean fácilmente comprensibles: ésos son los que hay que leer. Lo que, en cambio, parezca simple y claro, no tiene la menor importancia: cualquier analista avezado podrá reafirmar mis palabras.
También hay que advertir sobre la posibilidad de encontrar​se con artículos sobre moda, política, economía o cocina: en ese caso, lector, el error es suyo, quiere decir que usted está leyen​do otro libro, no éste.
Finalmente, last but not least, quiero advertir que el tema de "los psicoanalistas y los libros" es realmente extenso y polé​mico; hay quien dice que "es más fácil que un psicoanalista es​criba un libro, a que compre uno".3 Quizá deba reconocer que esta apreciación es falsa. Si usted, psicoanalista, se siente de​safiado por mi afirmación, no se sienta ofendido, y recuerde que el psicoanálisis, al igual que el fútbol, siempre da revancha. Ya mismo puede demostrar mi equívoco y ayudarme a reconocer​lo, comprando un ejemplar de este mismo volumen, aunque más no sea para mostrarme quién tiene razón acá.
Historia del pago en análisis

Profesor doctor Karl Psíquembum

Para comprender la conflictiva actual referida al "pago" en análisis, y la discusión que se genera entre las distintas es​cuelas para ver quién cobra más, es importante conocer, así lo creo yo, la historia del pago en análisis, llamándose "pago" no al pueblo en el que uno ha nacido* sino a la cantidad de di​nero que se le entrega al analista mes a mes, a cambio de... a cambio de...; bueno, no toda entrega de dinero implica nece​sariamente cambios.
Hagamos entonces un breve pero muy extenso recorrido por la historia de esta cuestión: pagar o no pagar, o, mejor aún, ¿cuánto pagar?
Primeras aproximaciones

Hay quienes dicen que el psicoanálisis pago empezó con Freud, que antes los analistas no cobraban por sus consultas. Otros discuten directamente la existencia de los "prefreudianos", afirmando que se trataba de alucinaciones de pacientes que deseaban desesperadamente analizarse pero no tenían con quién. Nosotros preferimos coincidir con investigadores como Wolfgang Apfelstrudell, quien, en su libro Patienten uber alles (citado en el artículo "Las crisis del psicoanálisis") nos dice: "Antes de Freud era muy difícil conseguir analista".1
De todas maneras, los primeros indicios de labor psicoanalítica, y, por cierto, paga, los encontramos en el antiguo Egipto. Fue allí donde José, esclavo hebreo, le interpretó los sueños al faraón, y éste le pagó otorgándole la libertad.2 Al​gunos se oponen a ver en esta práctica un ejercicio del psicoa​nálisis, ya que, dicen, José no le pidió al faraón asociaciones acerca del sueño, sino que se limitó a interpretar el contenido manifiesto; hasta hay quienes suponen que lo de José fue pu​ra sugestión.
Por esta acción, José es recordado como el creador del psicoanálisis. Sin embargo, hay quienes otorgan dicha crea​ción al padre de José, Jacob (o Jacques, en francés) quien ha​bría sido el autor de los primeros escritos del tema. Quienes siguen esta línea aclaran que los escritos de Jacob eran abso​lutamente incomprensibles por haber sido redactados en arameo antiguo, y que fue Alain, yerno de Jacob, quien los tra​dujo e hizo inteligibles para la humanidad. Este tema, a pesar de haber pasado varios milenios, se sigue discutiendo.

Veamos, entonces: hay quienes dicen que el creador del psicoanálisis fue José. Otros dicen que fue su padre, Jacob. Otros, que fue su cuñado Alain, esposo de Judith, quien lle​vó el mensaje de Jacob. Finalmente hay quienes comentan que en esos días pasaba por Egipto otro profeta hebreo, Sigmund, y que José tomaba clases con él.
Pero si José fue quien introdujo el psicoanálisis en Egip​to, y el primero en percibir honorarios por dicha práctica, se​rá luego Moisés quien desarrolle una verdadera revolución al provocar el éxodo de todos los analistas,3 a causa de lo bajo que se abonaban las sesiones, producto de un decreto faraó​nico dictado en un momento de gran resistencia.
Sin embargo, el faraón no quería que los analistas aban​donasen Egipto, ya que estaba en transferencia con uno de ellos. Tampoco aceptaba aumentarles los honorarios. En una de las reuniones de la EPA (Egyptian Psychoanalitic Asociation), se estableció lo siguiente: "Si los analistas no pueden fi​jar la suma de honorarios que perciben, quedan encadenados a los caprichos del faraón y, desde lo simbólico, son esclavos". Fue Moisés quien decidió el camino de la liberación, estimu​lando la llegada de las diez plagas inconscientes, entre las que se encontraban el masoquismo, el sadismo, la repetición de sueños hasta el hartazgo, las alucinaciones, la fobia, la anorexia, la bulimia, y hasta la castración del hijo mayor. Angustia​do hasta la depresión más profunda, ansioso, temeroso, el fa​raón tomó una doble decisión: expulsó a los analistas de Egipto, y, a la vez, les permitió que se fueran. Ese faraón fue conocido como "Psicopathón, el ciclotímico". La única con​dición que exigió a cambio fue que se le diera el alta.

Los hechos producidos por Moisés marcan una verdade​ra divisoria de aguas en la historia del psicoanálisis pago. Du​rante cuarenta años los analistas vagaron por el desierto, rum​bo a la "teoría topográfica prometida", ya que se sentían, a partir de lo dicho por Moisés, una "profesión elegida", desti​nada a regir los destinos inconscientes de la humanidad. Para impedir que se desarrollasen diferentes líneas teóricas, clíni​cas y religiosas, Moisés legó a los analistas las "diez reglas básicas para el ejercicio de la profesion", conocidas dentro del gremio como "los diez mandamientos". Citamos algunos: "No interpretarás la transferencia en vano", "No codiciarás a los pacientes de tu prójimo", "Honrarás a tus padres, más allá de cualquier sentimiento edípico", "No sugestionarás", "Co​brarás las sesiones a las que el paciente no concurra", "Del uno al cinco cobrarás, y luego indexarás", etcétera.
El psicoanálisis fue evolucionando con los hebreos, pero no quiero dejar de señalar algunas de las marcas de su influen​cia que quedaron registradas en Egipto: para empezar, las pi​rámides son un claro rasgo de la preminencia del falo en la sociedad. Y además, el famoso templo de la diosa Psiquis, muy frecuentemente visitado por los fieles, que permanecían du​rante cincuenta minutos, y pagaban también por las ceremo​nias a las que no concurrían.
Por el lado de los hebreos, recordemos el episodio de San​són, quien pierde sus fuerzas, o sea se deprime, al serle inter​pretado el corte de pelo como símbolo de la castración. Lue​go David, quien logra vencer al gigante Goliat con el solo empleo de una interpretación precisamente disparada, que causó el efecto de una piedra mortal. Tomemos luego a Salo​món, a quien concurrieron a ver dos mujeres a la misma ho​ra, y cada una decía que ése era su horario de sesión. Salomón dijo entonces que quien era la paciente de esa hora tendría que pagarla, provocando el renunciamiento altruista de ambas mujeres.
Además, tuvieron un especial papel en la difusión de la práctica analítica, ya que fueron invadidos por casi todos los pueblos del mundo, que acudían a Judea en búsqueda del su​puesto saber de los hebreos, los que enseguida les interpreta​ban la invasión como un recurso proyectivo para evitar la angustia, que en realidad no querían invadirlos, y que por qué mejor no se volvían a sus respectivos lugares, no sin antes abo​narles la sesión.
El análisis entre los griegos y los romanos

Si hay un pueblo en el que se puede decir que floreció el psicoanálisis, ése fue Grecia, o, para ser más exactos, Tebas, donde, para comenzar, cada individuo que lograba entrar bur​lando a la Esfinge lo primero que hacía era consultar a un ana​lista para sacarse la angustia que dicho monstruo le había pro​vocado. (Hay hasta quienes sospechan que la Esfinge estaba en sociedad con algunos terapeutas, y que entregaba tarjetas de los mismos en las puertas de la ciudad.) Pero no todo era tan fácil para los analistas griegos. Primero, porque había mu​cha competencia con los oráculos, adivinos y demás sabios en esto del arte de la interpretación de sueños, y segundo, por to​dos los mitos que en esta civilización se generaron. Por si es​to fuera poco, los atenienses tenían los mismos problemas económicos que cualquiera, y no era extraño escuchar a fin de mes: "Licenciado, pagarle me significa un verdadero dracma" siendo éste y no otro el origen de la denominación de la mo​neda. (Fue en esta época cuando Cálculos, joven analista, for​muló la ecuación "dinero = heces", ecuación que los analistas aceptaron en toda ocasión, menos en el pago de sus honora​rios.) Tenemos también el ejemplo de Arquímedes, que en medio de una sesión exclamó "¡Eureka!", para luego asociar: "Todo cuerpo humano sale mojado del vientre de su madre", en una excelente reconstrucción del trauma de nacimiento.
Pero estábamos hablando de los mitos griegos, y es aquí donde caben varias puntualizaciones respecto del pago. Co​mencemos por Edipo. Debía ser muy difícil cobrarle la sesión. Es más, dicen sus detractores que Edipo no sólo no le pagaba a su analista, sino que le exigía derechos de autor. Un día, ofuscado, el analista lo envió al mismísimo útero materno, a lo que, muy suelto de cuerpo, contestó el muy hijo de Layo: "¡Ya fui, ¿por qué cree que estoy acá?!".
Pero a Edipo hay que comprenderlo. No a todo el mun​do le pasa eso de ir a la primera entrevista y decir: "Licencia​do, estoy angustiado, maté a mi papá y me acosté con mi ma​má", y luego escuchar: "Bueno, cálmese, todo el mundo se culpa con lo mismo, son fantasías, cuénteme un poco más", etcétera. Y claro, había que poder ser el analista de Edipo, que además era hermanastro de sus propios hijos, abuelo de sus sobrinos, cuñado de su yerno, nieto de su suegra y padrastro de sí mismo. ¡Pavada de historia familiar, tenía!
Parece que el analista supervisaba con el oráculo de Delfos, que estaba de moda y cobraba carísimo. La cuestión es que a Edipo cada sesión le salía un ojo de la cara. Sólo pudo ir a dos. Y tuvo que pagar el tratamiento de Yocasta, que en​tró en una tremenda depresión cuando descubrió que era sue​gra de sí misma, y no podía disimular su edad cuando sus hi​jos le decían "abuelita". Y no sólo eso, también tuvo que pagar el tratamiento de Antígona, que tenía un flor de Edipo con Edipo, y los dos varoncitos, Eteocles y Polinices, que se pa​saban todo el día peleándose hasta que reventaron. ¡Qué pre​supuesto en terapias, Dios mío!4
Pasemos ahora a Narciso. ¿Cuánto se le puede ofrecer a un tipo que se pasa la sesión mirándose a sí mismo? Es difícil sostener el lugar de analista frente a alguien mitológicamente condenado a muerte si ve su propia imagen. En este caso, el analista debió abstenerse absolutamente de actuar como espejo. Es más, debió retirar todos los que hubiera en el consultorio. ¿Y cómo interpretar la transferencia? "Usted se mira como si fuese yo, como si yo fuese usted, o como si usted fuese usted mismo y yo mismo, o algo así." Y el otro, con minús​culas, ni pelota. Tal vez en este tipo de tratamiento sea indica​do hacer notar la presencia del analista cobrando honorarios elevados. Pero Narciso sacaba los billetes del bolsillo y se los metía en el otro, siempre con minúsculas. Es decir, como no podía ver al otro (con minúsculas) se los metía en el otro bol​sillo, como manera de ver al otro con minúsculas en él mis​mo. Finalmente, cuentan que Narciso estableció transferen​cia consigo mismo, y abandonó el tratamiento.
Era difícil ser analista en Grecia. En Esparta, por ejem​plo, los hombres debían interrumpir constantemente sus tra​tamientos para ir a la guerra, y rara vez los retomaban des​pués, en el hipotético caso de que volvieran vivos. Pese a ello, hay una famosa anécdota en la cual un guerrero que obedecía al rey Leónidas abandonó el campo de batalla en pleno com​bate de las Termópilas y, tras increíble maratón, llegó, con el último suspiro, puntualmente a sesión. Luego explicó: "Es que, si no, me la cobraban igual".
En Atenas la cuestión tampoco funcionaba demasiado fluidamente. La APA (Asociación Psicoanalítica Ateniense) sólo admitía filósofos en sus sueños, negándoseles la entrada a los psicólogos con la excusa de que éstos aún no existían. Al parecer, esto desató un verdadero conflicto, estuvo a punto de arder Troya y, al parecer, todo ocurrió por culpa de Paris. Luego los griegos ofrendaron un caballo, siendo ése el origen de algunas fobias dos milenios más tarde (fobias estudiadas por Freud en el famoso caso Juanito). Pero más allá de los psi​cólogos y troyanos, en Grecia se cocían habas, y para un psi​cólogo entrar a la APA era una verdadera Odisea.
Sócrates, analista de moda, cobraba caras las sesiones en que hablaba, y más caras aún aquellas en las que permanecía callado. Fue en esa época cuando se discutió en la APA si se aceptaba o no el ingreso de dramaturgos a la institución. Só​focles amenazó con volver a escribir la tragedia edípica y cam​biar todo si no lo dejaban entrar. Esquilo, en cambio, volvió a su trabajo con las ovejas, al que debe su nombre.
Era complicadísimo ser psicólogo en la antigua Grecia. A tal punto, que no quedaron datos de ninguno. La APA se ce​ñía rigurosamente a la doctrina socrática, según el siguiente silogismo: "Sócrates es hombre, luego todos los hombres son mortales, entonces la sesiones se deben cobrar caras".
El que tenía complejo con respecto a su miembro era Pitágoras. Recién luego de varios años de tratamiento pudo de​cir: "No me importa tener un pene pequeño, pues está com​probado que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos". Tales de Mileto también se trataba, dada su impotencia: "No logro que mi miembro se ponga transversal, está siempre horizontal y paralelo a mi cuerpo, y como segmento correspondiente lo veo poco pro​porcional".
Así le iba al psicoanálisis en manos de los filósofos. Por suerte, la cosa cambió.
No hay datos acerca de quién fue el primer analista en Roma, pero se sabe fehacientemente que los primeros pacien​tes fueron Rómulo y Remo. Se les indicó una terapia familiar, que no prosperó porque no consiguieron llevar a la loba. De todas maneras el tratamiento terminó muy mal. En una dis​cusión acerca de quién se hacía cargo de los honorarios, Ró​mulo mató a Remo, y el analista no se atrevió a interpretárse​lo ni a cobrarle.
Durante la República hubo un auge del análisis. A los te​rapeutas se los conocía como los "idus de febrero", por ser ése el mes en que tomaban vacaciones. Un general, Melanius, llevo el análisis a Britania, y otro Lacanius, lo difundió por la Galia. En cuanto a la forma de pago, los romanos desarrolla​ron un sistema muy práctico y original. Convenidos los ho​norarios por sesión, el paciente los abonaba mensualmente.
Antes de que este sistema se estableciese, reinaba el caos. Un paciente podía pagar cada sesión cuando había luna llena, o cada vez que el oráculo así lo establecía, o cada muerte de obispo (esto último perjudicaba al analista enormemente ya que aún no había obispos), etc.
Lo que era anhelado y temido a la vez era ser el analista del César. Cada fin de mes el emperador concurría a sesión acompañado de un gladiador. Si el César se sentía en transfe​rencia positiva, elevaba el pulgar y el gladiador abonaba al analista una gruesa suma de sestercios. Pero si se hallaba en transferencia negativa, o atravesando una fase especialmente sádica, inclusive por formación reactiva, el César podía apuntar el pulgar hacia abajo, y el analista iba a tener que interpre​tarle muy eficazmente su agresividad a los leones, si no que​ría terminar sus días atrapado en la oralidad de éstos. Ser analista del César daba al terapeuta en cuestión fama y gloria, aunque a menudo efímera.
Cayo Julio, el primero de los Césares, fue conocido por su gran resistencia. En efecto, abandonó a la primera sesión y sa​liendo del consultorio, comentó: "Veni, vidi, vinci" (fui, vi, vencí). Se dio el alta solo y se fue a conquistar las Galias. A Bruto, en cambio, el análisis no le sirvió para matar simbólica​mente a su padre, por lo que tuvo que hacerlo en la realidad.
Los filósofos no tuvieron en Roma la incidencia institu​cional que sí tuvieron en Grecia. Se recuerda sólo un caso, el de Cicerón, quien, ofuscado con su analista tras doce años de tratamiento, le espetó: "Quosque tándem, Catilina, abutere patientia nostra?", lo que quiere decir: "Y, Catilina (el nom​bre del analista), ¿cuándo me das el alta?".
Existían en Roma varias categorías de analistas, que, por supuesto, percibían honorarios de distinto tipo. Los analistas jóvenes, recién ingresados a la práctica, atendían esclavos (propios, ya que los ajenos no se dejaban analizar), luego aten​dían a clientes, patricios y senadores. Sin embargo, no era fá​cil conseguir que les derivaran un senador, pues los analistas de mayor trayectoria solían derivar a sus esclavos (aclaración importante: al hablar de sus esclavos, me estoy refiriendo a aquellos hombres que trabajaban para ellos en relación de es​clavitud, lo que no incluye de ninguna manera a los analistas jóvenes).
Como se ve, desde el analista José, esclavo de su faraóni​co paciente, hasta los analistas romanos, que tenían sus pro​pios esclavos, las cosas habían cambiado.
La Edad Media

Durante la Edad Media, la práctica del psicoanálisis, co​mo la de tantas otras disciplinas, se remitió a los templos. Así, había psicoanalistas regulares, también llamados "ortodoxos", y analistas seculares, algo más mundanos, que rechazaban la utilización del diván al menos hasta que éste fuera inventado; no como los regulares, que obligaban a sus pacientes a levitar acostados sobre divanes imaginarios.
Fueron surgiendo diversos templos y devociones, como la "Basílica de Saint-Jacques de París", cuyos fieles, los "dis​cípulos de Saint-Jacques", se caracterizaban por decir, al final de cada sesión, la siguiente oración: "En el nombre del Padre, del hijo y del significante". Para ellos existía una santa trini​dad compuesta por lo real, lo simbólico y lo imaginario. ¿Có​mo cobraban las sesiones estos analistas? Sostenían que, des​de el inicio de los tiempos se llevaba a cabo una interminable batalla entre el goce y el análisis. Cada paciente era territo​rio a ser conquistado, y la única manera de vencer al diabóli​co Goce era con dinero, pagándole al analista la décima parte de lo que se producía (no en sesión, claro). Este pago se co​nocía con el nombre de diezmo, y se fue dejando de lado cuando el porcentaje fue elevado mucho más allá del diez por ciento. Según este dogma, cuanto más se pagaba, más cerca se estaba de la Cura Final, de atravesar el objeto "a" que les per​mitiera alcanzar el cielo del alta.
En su práctica clínica estos analistas estimulaban el culto a unos íconos inconscientes a los que denominaban "Santos Imagos", tal vez como continuación del famoso mito de los "Reyes Imagos", que venían cada 6 de enero trayendo pacien​tes para todos (hoy en día, sólo los niños se creen esto; los de​más ya saben que los Reyes Imagos son los supervisores, do​centes, analistas, y demás analistas, que derivan pacientes). En algún momento de la Edad Media surgieron los iconoclastas, que sostenían la teoría significante pero no deseaban subor​dinarse al poder central. Hubo un cisma, y quedaron dividi​dos. Allí fue cuando el Sumo Pontífice Alain I lanzó las "cau​sas freudianas", conocidas históricamente como Cruzadas, en las cuales los analistas se lanzaron a convertir infieles a la cau​sa de Saint-Jacques.
Pero no fue la de Saint-Jacques de París la única escuela surgida. Hubo otros templos, como "Saint-Anne", en el que se enseñaba al paciente a cuidar de sí mismo y de sus objetos religiosos. Cada uno rezaba por la conservación de su Yo (self). El problema es que, cuanto más fortalecidos estaban los pacientes, mejor se sentían, y más se resistían a pagar, ya que veían en el dinero otro de sus objetos a ser custodiados.
En Gran Bretaña, Melanisbury, hubo una particular ex​periencia. En el templo psicoanalítico se enseñaba a los pa​cientes a reparar objetos, y éstos pagaban con sus trabajos y gratitud. Esta armonía provocó la envidia de Robin Cooper Hood, quien encabezó una revolución antipsicoanalítica que les quitaba a los ricos el dinero de los honorarios y se lo daba a los pobres para que éstos también pudiesen acceder al tratamiento.
En la Edad Media se instituyó, además, una peculiar for​ma de pago del tratamiento. Ocurre que en esta época de feu​dalismo y vasallaje se estableció el "derecho consuetudina​rio", vale decir, se le paga al señor feudal el derecho por utilizar un servicio, se utilice o no. La misma práctica se in​corpora al psicoanálisis, pagándose las sesiones que se utili​zan y las que no.5
La Edad Moderna

El Renacimiento de todas las ciencias incluye también al psicoanálisis. El analista deja de ser visto como un Dios todo​poderoso al que había que pagarle religiosamente, para ser vis​to como un genio inventor extraordinario al que hay que pa​garle por lo brillante que es. Es ésta la época de Miguel Ángel, Rafael, Leonardo Da Vinci (autor del genial relato de antici​pación "Un recuerdo infantil de Sigmund Freud"). Los psi​coanalistas dejan los templos y se instalan en las cortes. Tra​bajan para reyes, príncipes y señores burgueses, reemplazando a consejeros, primeros ministros y bufones, según el caso. Co​bran bien, y el único riesgo que corren es que su paciente pier​da la cabeza, literalmente. Los señores escuchan a sus analis​tas, y todo se intelectualiza. Los príncipes se reúnen a discutir de geopolítica, y uno le dice a otro:
—Deseo la mano de vuestra hija, para unificar nuestros reinos.
—En realidad —le responde el otro—, tenéis un vínculo ho​mosexual reprimido para conmigo, Su Alteza, que se resolve​ría mediante una transacción entre el deseo y la defensa casán​dose con mi hija, que tanto se me parece.
—¿Qué os ocurre, Su Majestad? —replica el primero—. ¿Acaso os habéis vuelto loco? ¿No sabéis que toda interpre​tación fuera de contexto es una agresión? 

Y así empezaban las guerras, todo por ahorrar unos pesos y no hacer una bue​na terapia grupal.
El que se la pasaba cambiando de analista era Enrique VIII de Inglaterra. Cambió seis veces. Cada vez que lograba separarse o mandaba matar a su mujer, le agarraba una culpa tal que, identificando al analista con la mujer eliminada, no podía volver a tratarse con él. Finalmente, se dio el alta y creó su propia escuela, la del análisis anglicano. Esto trajo proble​mas para los ingleses, que estaban acostumbrados a otras teo​rías, y tuvieron que cambiarlas siguiendo la ley de la época: "La teoría del rey es la teoría del país".
La filosofía estaba en constante evolución. La Tierra ha​bía dejado de ser considerada el centro del universo narcisista, para ser un planeta más, que gira alrededor del Sol junto a sus planetas hermanos. El descubrimiento de América abre un nuevo mercado y los analistas vienen con la espada y los li​bros de Freud a interpretarles los sueños a los aborígenes, des​truyendo, según la leyenda, una importante cultura "psi" ya existente. El jefe "Nube Simbólica" de la tribu "Psique-Psique" da cuenta de esta situación en su texto, incluido en este volumen, "Acerca de cómo los Curapálidas reprimir a los Catexias". Dice, entre otras cosas: "Algunas culturas, como los incas en Perú, los castratecas en México y los esquizontes en Canadá, habían desarrollado importantes mecanismos de defensa. Otras tribus, en cambio, habían superado esto y ya es​taban cerca del alta".6
Los analistas europeos tomaron las riquezas aborígenes a cambio de divancitos de colores (el diván era desconocido en América; se usaban, para los análisis, hamacas paraguayas). Si los aborígenes no aceptaban las interpretaciones por las bue​nas, los obligaban. Así se fue estableciendo una dependencia que ya lleva cinco siglos.

Pero volvamos a Europa, continente que siempre quise conocer. Es ésta la época en que, en Francia, reinan las cator​ce escuelas absolutistas. La neurosis del rey era, por ley, la neurosis del pueblo, que sólo podía elaborar sus síntomas si el monarca los iba elaborando a su vez. Eran tiempos duros para los analistas, más de uno perdió la cabeza. Además, el pueblo era muy pobre y no podía pagar las sesiones, lo que, por otro lado, no tenía sentido hacer ya que estaba prohibido curarse si el rey no se curaba. Así fue naciendo la resistencia, movimiento partidario de la república que sostenía la igual​dad de todos los ciudadanos ante la neurosis, y organizaba atentados para que el monarca no llegase a sesión, la tuviese que pagar igual y terminase con culpa. Cuentan que, durante la toma de la Bastilla, varios analistas formaron parte de las tropas atacantes, al grito de "Oralité, analité, genitalité!"7, exigiendo a los defensores el pago de las sesiones adeudadas por la Corte.
La Reforma Protestante también afectó el pago de las sesiones analíticas. Ahora los honorarios no los indicaba Dios, sino que se ajustaban según el costo de la vida. Esto, lejos de perjudicarlos, favoreció a los analistas, ya que eran épocas de muchas guerras, y vivir costaba carísimo.
Los prefreudianos

A fines de la Edad Moderna se empezó a difundir por to​do el mundo la teoría de que estaba próximo a ocurrir un acontecimiento que cambiaría, de allí en más, la historia del psicoanálisis. Muchos tomaban este rumor con escepticismo, otros lo negaban, otros ironizaban, y un grupo de filósofos comentó: "Que cambie la historia a nadie le importa, mien​tras que no cambie la teoría". Pero hubo un conjunto de hombres que se dedicaron a esparcir la noticia a lo largo y a lo an​cho del planeta: "El Creador del psicoanálisis está próximo a nacer", decían, para luego continuar: "Y vendrá él, y todo cambiará, y se recostarán el rico y el de clase media, y busca​rán alivio para su angustia, y él se los proporcionará". Estos analistas no cobraban las sesiones, aceptando lo que el pacien​te quisiera pagarles, y por tal motivo fueron muy perseguidos por los ortodoxos de la época. Sin embargo, tan complacien​tes con el pago no eran estos "prefreudianos", ya que antes de percibir sus honorarios solían advertir: "Dad y se os dará, pa​gad y se os interpretará"; "El que esté libre de resistencias, que tire la primera asociación"; "Bienaventurados los neuróticos, porque de ellos será el reino del psicoanálisis"; "Antes pasará una representación de un camello por el símbolo de una agu​ja que obtendrá el alta un obsesivo-retentivo". Con estos ma​nejos recorrían las instituciones psiquiátricas, filosóficas y teológicas, no obteniendo respuesta en las dos primeras, pero recibiendo la mayor de las atenciones en las últimas, donde varios de sus miembros decidieron seguir a estos analistas, con el objeto de matarlos por herejes y sacrílegos. Difícil era la vi​da para los prefreudianos del siglo I a. F., también llamado "si​glo XIX de la civilización occidental".
Fue ésta una época de grandes avances y de retrocesos mayores aún en filosofía, psicología y biología. Uno de los métodos en boga era el de la introspección, o sea la investiga​ción del interior de uno mismo. Este método tenía la ventaja de ser muy accesible, ya que nadie se proponía a sí mismo ho​norarios que no pudiese pagarse. De este punto parte la dis​cusión, ya en el campo psicoanalítico, acerca de lo beneficio​so o no del autoanálisis. Los detractores sostienen, entre otros argumentos, que, si creemos que el psicoanálisis debe ser ca​ro, es fácil darse cuenta de lo inútil de esta modalidad. Los de​fensores, por su parte, sostienen que esto es una falacia, ya que uno mismo puede aumentarse los honorarios hasta límites in​creíbles, sabiendo, además, que se los va a pagar puntualmen​te o va a ser pasible del autorreproche, que es la peor forma que se conoce del reproche. También comenzó a difundirse la reflexología, que impulsaba un nuevo y revolucionario con​cepto en el pago de honorarios: una vez por mes el analista ha​ce sonar un timbre, y el paciente, por acto reflejo, mete la ma​no en su billetera (la del paciente, claro), y saca los billetes adecuados para pagar el tratamiento.
La escuela de la Gestalt, por su parte, también hace su aporte a la cuestión del pago en psicoanálisis. Su consigna fundamental: "El todo es más que la suma de la partes", es repetida y utilizada por muchos analistas para explicarles a sus pacientes por qué deben pagar todas las sesiones corres​pondientes al mes y no sólo aquellas a las que concurrieron efectivamente. Vemos así cómo una escuela muchas veces vilipendiada en círculos posfreudianos, hizo un importante aporte.
En filosotía, como sabemos, se había superado la teoría de Descartes, que, basado en la duda metódica, hacía que el analista se interrogase acerca de la existencia misma del pa​ciente y lo resolviese con la frase: "Paga, luego existe". Kant propone el pago como imperativo categórico del tratamiento, a partir del siguiente pensamiento: "Si todos los terapeutas atendiesen gratuitamente a todos sus pacientes, deberían buscarse otro trabajo como medio de vida", lo que evidentemen​te contraría las leyes sociales, al menos.
Llegamos luego a Hegel y la dialéctica. El analista propo​ne honorarios (tesis), el paciente explica por qué no puede pa​garlos (antítesis) y luego llegan a un acuerdo (síntesis) igual a la tesis inicial. Es Hegel quien sostiene que "un paciente paga como asocia", lo que será luego modificado por Marx con su célebre formulación: "un paciente asocia como paga".
Y hablando de Marx, es menester destacar el aporte que este pensador realiza al pago del psicoanálisis. Sus detractores dicen que Marx no aportó nada al psicoanálisis, ya que, al no haberse analizado, jamás pagó honorario alguno. Sin embar​go, fue él quien acuñó la frase "Un fantasma recorre Europa" en relación con la fantasía inconsciente acerca de un próximo movimiento revolucionario que tanto preocupaba a los habi​tantes del Viejo Continente, llevándolos a tomar decisiones desesperadas, como la de analizarse. O sea que el aporte de Marx fue crucial. Él es también quien explica cómo, frente a una asociación del paciente, el analista extrae un plus de sentidos al que llama "plusvalía".
En un trabajo más extenso se podría comprender el espe​cial contexto teórico, histórico y hermenéutico que rodeaba a los prefreudianos del siglo XIX. Tal vez algún analista actual vea en estos predecesores de Freud la semilla de la posterior dogmatización del psicoanálisis. Es posible que alguno pes​quise en Jung, Adler, o aun en Alain Supositoire alguna influencia de "Juan el Hermeneuta", aquel que recorriera Euro​pa interpretando sueños y perdiera su cabeza allá por la Re​volución francesa. En tal caso, recomiendo a estos investiga​dores una lectura más profunda antes de decidirse a dar a conocer semejantes disparates.
Freud y después

De Freud para acá, es todo historia conocida. Y si usted ignora esta parte del relato, lo espero en mi consultorio. Acep​to tarjetas de crédito, dólares y valores varios.
Un típico caso de paranoia y las especulaciones teóricas pertinentes ("caso Erika")

Doctora Anafreudiana Traumengarten 

Texto establecido por: Rudy
Prrróloco

El sekimiento de éste kaso cllínnico me ha llevado a plantearrr algunas dudas, lo kie me hitzo sentirr muyy ancustiada, al punto tal kie estuve pensando serriamente la posibilidad de psicoanalizarrrme, tal como me lo sugirrierra varias veces mi co​lega y amigo herr prrofesorr Karl Psíquembaum.
Lueco de haberr kónsultado a varrrios kólegas, ninguno me convenció, ya quié, dada mi condición de experrimentadísima psikanalista, requerrirría un prrófesional de kran experriencia, adecuados conocimientos y kie no me kobrarra honorrarios.
De modo kie, finalmente, decidí kie la amustia erra contrratrransferrencial, y se debía a cierta proyección de mi pacien​te, kie prrovokaba una térrrrible pikazón en mi pecho cada vez kie comenzaba una sesión de su tratamiento.
Este piekazón de mi pecho bueno, erra, en realidad, la kausa de mi ancustia y muís dudas. ¿Erra una sómatizacion mía?. ¿Erra una proyección? ¿Errran pulkas? ¿¡Errran piojos!? ¿¡Errra sarrrrrrrna!'?
A falta de analista, kónsulte con un derrrmatólogo, kien me explico kie erra una problema psíkiko, y me recomendó un ana​lista parra mí y otrro parra mi paciente.
No le hice caso y seguí investigando.
Fynalmente krrreio haber descubierrto serrrios elementos quie sin duda énriqueceran la teorría psikanalítica, laprráctika y la klínica, porr lo kie decidí publicar este kaso.
Kónvencida porr mis amñigos, he kóntratado un kórrektor pa​ra kie adekue el texszkto de este caso a la órtocrafiya castellana.
Las entrevistas

Nunca voy a olvidar la primera entrevista con Erika.1 Tam​poco voy a recordarla nunca, porque me provoca escalofríos. Erika llegó sin que yo lo notase, pues estaba durmiendo la sies​ta en mi sillón favorito, que, casualmente, es el mismo que uti​lizo para atender.
En un momento dado desperté y la vi sentada junto a mí, lo que me hizo lanzar un contratransferencial aullido de terror. Esto me hizo pensar que Erika tenía mucho miedo a su prime​ra entrevista conmigo; que por dentro estaba sumamente asus​tada, aunque parecía estar de lo más tranquila.
Me refregué los ojos y bostecé, también contratransferencialmente. Erika intentaba tapar su terror mostrando aburri​miento.
"Típico caso de paranoia", pensé. "Erika disimula terror con aburrimiento y lo proyecta en mí."
Me maravillé por mi rapidez diagnóstica y decidí aumentar los honorarios, dada mi eficacia profesional. Luego recordé que Erika estaba presente y le pregunté su nombre.
—Dora —me dijo.
"Típico caso de fijación histérica", pensé. Ella dice llamar​se Dora como la famosa paciente de Freud que inspiró el "caso Dora"2, pero para mí que se llama Eduviges.
Decidí llamarla Erika.
—¿Qué edad tiene, Erika? —le pregunté.
No me respondió.
Su silencio era por demás elocuente. Erika estaba angustia​da frente a este nombre impuesto por mí, tal como la angustia​ba cualquier tipo de norma, límite o regla impuestos por la so​ciedad, que se le tornaba totalmente persecutoria.
"Típico caso de paranoia", volví a pensar.
Erika permanecía en silencio, tal vez esperaba algo de mí. Yo también permanecía en silencio, como esperando algo de ella. Al fin y al cabo, ella era mi paciente y nadie la había obli​gado a venir.
"Típico caso de primera entrevista", pensé.
Decidí que esta competencia de "quien se queda más tiem​po sin hablar, gana" no tenía sentido3 y opté por hablar yo.
—¿Qué le ocurre? —pregunté.

—¿A quién? —respondió.
Su respuesta era por demás elocuente. Típico caso de para​noia, insistí; la paciente se escinde de la pregunta cual esquizofréniza, proyecta hacia otros como paranoica, permanece indi​ferente cual histérica, y evita responder a la mejor manera de una fóbica.
"Típico caso complicado", pensé.4 Erika, con su silencio y sus respuestas esquivas no ayuda a mi labor interpretativa, lo que puede pensarse como una clara resistencia a nivel transferencial. "Vaya una a saber quién soy yo para el inconsciente de Erika", pensé. "Vaya una a saber quién soy yo", seguí, presa de una cri​sis de identidad en la que Erika me metía, tal vez proyectando transferencialmente su propia crisis de identidad.
Decidí dar por terminada esa entrevista. Miré mi documen​to para recordar mi nombre, y me volví a dormir.
Segunda entrevista

A la segunda entrevista Erika no vino.
Me senté a esperarla en el horario convenido y, pese a la som​nolencia que me aquejaba, intenté pensar acerca de lo que había ocurrido en la entrevista anterior5 y llegué a la conclusión de que algo le pasaba a Erika. Algo le debía estar pasando, por lo cual no venía, y debía ser algo muy grave; sólo así podía comprenderse su ausencia en este momento en el que tanto necesitaba mi ayuda. Mi agudo olfato profesional me hizo oler algo muy raro. Me dirigí ha​cia la cocina de mi casa y apagué el horno que había dejado encen​dido por error, dentro del cual había una torta quemándose.
"Esta torta", pensé, "bien podría ser Erika, quemándose sim​bólicamente a causa de que yo la dejé abandonada en el horno, a lo que ella respondía ausentándose. Típico caso de paranoia".
Esta brillante interpretación fue interrumpida por un bos​tezo. Otra vez los aspectos simuladores de Erika intentaban lle​nar la escena de sueño para evitar la angustia.
Fue en ese preciso momento cuando me empezó a picar el pecho bueno, lo cual me llamó poderosamente la atención e hi​zo que dejara de preocuparme por la ausencia de Erika. Se me ocurrió que ella trataba de compensarme de su ausencia con la picazón, proyectándola en mí. Otra típica proyección paranoi​ca —por lo demás, terriblemente molesta—. Decidí dar por termi​nada la segunda entrevista.
Tercera entrevista

Llegada la hora de la entrevista de Erika, ella no vino, pero la picazón de mi pecho se hizo presente. Comencé a preguntar​me qué aspecto del inconsciente de Erika podía estar jugando en este síntoma que se reproducía contratransferencialmente en mi cuerpo. Llegué a la conclusión de que se trataba de una "imago picarona", pero sólo como hipótesis.
Le interpreté a Erika que por algún motivo le resultaba muy difícil venir6, como tal vez le había resultado difícil espe​rar a que su madre le diera de mamar cuando ella lo solicitaba con urgencia. La interpretación dio en el blanco, pero Erika no estaba allí. La única respuesta fue el silencio. Yo opté por tomar este detalle como un dato más, y como un elemento resistencial a tomar en cuenta. Propuse trabajar dos veces por semana y, como Erika no respondió, interpreté su silencio como acuerdo.
Recordé las palabras de mi amigo y colega Karl Psíquembaum7: "Es frecuente que los pacientes ausentes no respondan a nuestras interpretaciones".
Pero Erika fue más allá. Se quedó en silencio durante todo el contrato, lo que pudo haber tenido graves consecuencias en su tratamiento si yo no lo hubiese tenido en cuenta.
El tratamiento

Durante las primeras sesiones siguió manifestándose la terri​ble picazón del pecho bueno que coincidía con el lapso correspon​diente a la sesión de Erika. Ella, por su parte, no vino nunca.
Es claro que Erika trataba de evitar que yo me angustiara, lo que en realidad era una manera de evitar, identificada conmi​go, su propia angustia frente a su madre ausente cuando ella, be​bé, quería mamar.
Sólo así podía entenderse la constante picazón que me aquejaba y la permanente ausencia de Erika, que, por lo demás, ni siquiera venía una vez por mes a pagar mis honorarios. Pare​cía ignorar mi existencia. Más de una vez, dada la elevada suma de dinero que me debía, pensé en suspender su tratamiento.
Pero en esos momentos la teoría acudió en mi ayuda y re​conocí que eso hubiera sido un acto psicopático, un acting, se​ría repetir una escena traumática infantil, el abandono de una beba, tal como lo había hecho su madre8.
El tratamiento de Erika prosiguió su accidentado curso.
Fragmento de una sesión

Rasc-rasc. Froto mis uñas contra mi pecho. El escozor cal​ma. Le pregunto a Erika:
—Así que tampoco has venido hoy, ¿eh?
Erika sigue sin responder, sin venir, sin nada. Opto por lla​marla por su nombre de pila, Dora9, y hasta "Dorita", o "que​rida Dorita", pero no obtengo respuesta.
El silencio ausente me hace sospechar un mutismo esqui​zofrénico, pero mi experiencia clínica me dice que debo espe​rar, que debo respetar el tiempo de esta paciente, y que algún día volverá. Yo no debo ser una madre castradora, ni una abuela re​presora, ni una tía autoritaria, ni siquiera una vecina chismosa.

"Típico caso de paranoia", volví a pensar. Evidentemente, mis pensamientos se repetían merced a la red transferencial te​jida por Erika, y al sueño contratransferencial que me invadía. Di por concluida la sesión.
Fragmento de otra sesión

La sesión comienza en silencio. Hoy se cumplen 234 se​siones sin que Erika haya concurrido a una sola. La picazón es muy grande y me tienta rascarme. Estoy segura de que Erika no lo notará si lo hago; claro, no se dará cuenta a nivel cons​ciente, pero ¿y lo inconsciente? ¡Ah, ésa es la pregunta! Es cla​ro que a nivel inconsciente Erika percibe que me pica y, peor aún, si me rascara, lo tomaría como un hecho compensatorio a consecuencia del daño que ella, en su fantasía proyectada, le infligiera a mi pecho, que en realidad es el pecho de su madre, que en realidad es su propio pecho, que en realidad es un pe​cho pero no se sabe de quién es... Perdón, ¿alguien vio un pe​cho por ahí?
"Típica situación esquizo-paranoide", pensé. Decidí no ras​carme, verbalizar la transferencia en lugar de actuarla.
—¿Te molesto si me rasco? —le pregunté, interpretando su angustia.
Erika se mantuvo en total, hermético silencio. Sin embar​go, la interpretación trajo cierto alivio, ya que, después de verbalizarla, me rasqué durante varios minutos, con la consecuen​te disminución de mi picazón.
Erika permanecía indiferente. En realidad, no permanecía.
Di por finalizada esta sesión.
El seguimiento

Seguí investigando el caso y mis asociaciones sobre Erika me ayudaron a aproximarme a sus fantasías inconscientes.10
—¿De modo que tú ves en mí a una madre que no te alimen​ta? —deliré.
El silencio de Erika, más que elocuente, fue silencioso. Una vez más mi interpretación había dado en la tecla, aunque yo no sabía en cuál. Lo importante es que la picazón cedió.
Era evidente que Erika proyectaba transferencialmente ha​cia mí la bronca hacia la madre que no la alimentaba. Era algo así como: "Yo la odio (porque no me da de mamar) —> Ella me odia —> Yo me rajo".
(Creo innecesario destacar que se trata de un caso típico de paranoia. A esta altura del relato, los lectores avispados ya se ha​brán dado cuenta.)
Erika se sentía perseguida por su madre y, transferencial​mente, por mí. Para evitar ser dañada, y, proyectivamente, da​ñarnos, se ausentaba, tomaba distancia, se borraba.
Una vez más, había acertado. Me felicité y prometí gratifi​carme con una porción de torta de chocolate ni bien finalizara la sesión. Le comuniqué todo esto a Erika, menos lo de la tor​ta, y ella no me respondió. "El que calla, otorga", pensé.11
Le di el alta a Erika, ya que habíamos resuelto los nudos más complejos de su personalidad, pero, así como no había ve​nido, tampoco se fue.
Por ese motivo hubo que dedicar algunas sesiones al duelo por la finalización del tratamiento. Más que algunas sesiones, fueron varios años, ya que Erika continuaba sin irse. Finalmen​te, opté por citar a otro paciente en el horario de Erika. Éste se recostaba en el diván sin notar la ausencia de Erika, y así se fue elaborando el duelo.
Epicrisis

Casos como el de Erika no se presentan a menudo en nues​tra práctica. Ausencias que dicen todo lo que una posible pre​sencia podría ocultar. Relaciones transferenciales persecutorias e interpretaciones que caen en el vacío total. A veces, los poetas se adelantan, con sus fantasías, a la ciencia. Vean, si no, esta fra​se de Pablo Neruda: "Me gustas cuando callas porque estás co​mo ausente". Podría adaptarse perfectamente al caso Erika, aun​que aquí diríamos: "Cuando estás ausente, callas". Erika, la ausente; Erika, la perseguida; Erika, la que en realidad se llama​ba Dora, o Eduviges, o, por qué no, Epicrisis.
Erika buscó una salida histérica a una paranoia, haciéndo​se llamar Dora. Cuando mi brillante interpretación de la prime​ra entrevista puso esto al descubierto, mostró lo que en realidad era, un ser vacío, ausente, abandonado, que proyectaba esta si​tuación abandonando a los demás.
Es difícil trabajar con estos típicos pacientes paranoicos, porque a menudo interrumpen el tratamiento.
De todos modos, caben unas últimas reflexiones sobre la problemática de Erika. Sin duda, la madre la trataba como si ella estuviera ausente, no acudía a sus llamados pidiendo ser alimen​tada, le daba lo mismo que Erika estuviera o no. Del padre podemos decir que Erika no lo mencionó nunca, lo que nos habla de una figura ausente que, junto a la madre abandónica, lleva a esta joven a una problemática edípica que la conduce a la paranoia.
Nunca más supe nada de Erika.
Apéndice del doctor Jean-Jean Dusignifiquant

Para comenzar, diré que me parece extraordinario el relato de la doctora Traumengarten, colega con la que tengo el gusto de compartir cursos, conferencias y pacientes.
Su transcripción es de un discurso vívido, que transmite to​talmente lo por ella sentido durante el caso, al punto tal que los bostezos que ella dio al comienzo de la primera entrevista me fueron transmitidos a lo largo de todo el relato, impidiéndome en algún momento seguirlo atentamente.
La claridad con la que nos muestra lo ocurrido a Eduviges (¿por qué llamada Erika? Es totalmente arbitrario) es, por mo​mentos, brillante, y en los otros momentos, tal vez los más ex​tensos, no.
Un primer detalle que quisiera articular es el hincapié que hace la doctora en la contratransferencia. Más que hincar el pie, lo mete hasta el fondo. Esto la lleva a considerar válidos un montón de señalamientos e interpretaciones realizados a una paciente que, en realidad, no estaba allí, no existía como paciente, no asociaba, ni nada. ¡Ni siquiera daba cuenta de los honorarios!
Por otro lado, es por demás elocuente la omisión de un de​talle que cualquier alumno de primer año de mi escuela hubie​ra advertido: la metáfora.
¿Qué otra cosa, sino la metáfora, nos permite conocer a Eduviges?
Eduviges se fue. Eso quiere decir que "se las picó". Se las picó bien picadas, y este irse, al no ser verbalizado por la analis​ta, es el motivo de "la picazón" que aqueja a la doctora en el pe​cho por ella llamado "bueno". El irse simbólico no verbalizado vuelve entonces desde lo real del cuerpo de la analista.
Si esto hubiera sido dicho, nada hubiera pasado.
Quiero terminar mi intervención volviendo a señalar la ri​queza de este relato, y agradeciendo a la doctora Traumengarten por llamarme para que le señalara los errores, humildemente.
Apéndice del doctor Karl Psíquembaum

No creo que sea correcto titular de esta manera este trabajo, pues, para hacer honor a la verdad, mi apéndice lo he perdido en una operación, cuando contaba con la tierna edad de diez años. Pero vayamos al trabajo. He leído con particular detenimiento el texto de la doctora Traumengarten, colega y amiga, y la no me​nos brillante acotación del doctor Dusignifiquant, no menos co​lega ni amigo. ¡Cuán brillantes me resultan ambas ponencias! ¡Qué orgulloso me siento de que hayan seguido mis enseñanzas! Sin embargo, hay ciertos detalles que escapan en este "Caso Er​nestina" (¿por qué llamada Eduviges, o Erika?) a la preclara in​tuición y profesionalísimo accionar de ambos colegas.
Anafreudiana no se preocupa porque Ernestina se haya ido, y repite de alguna manera lo que ella misma denuncia en la epicnsis: se hace cargo, en la transferencia, del rol de madre a la que no le importa si su hija está presente o no.
Jean-Jean denuncia algo semejante a esto, pero remite toda la picazón, síntoma sin duda peculiar, a una mera metáfora: "Yo me las piqué, ahora a ti te pica", redice el brillante analista francés. Pero la picazón que aquejaba a Anafreudiana era insoportable, y nada metafórica. Le picaba en serio, según me comentó.
Pensemos un poco. ¿Qué es la picazón?
La definición nos lleva a separar dos componentes. Por un lado, el “prurito”, aspecto que simboliza la represión. "Pruri​to" se usa vulgarmente como sinónimo de "prejuicio": "No hi​ce tal cosa por prurito", se dice.
Por el otro lado, es una sensación de escozor que invita a rascarse. Es una sensación relativamente agradable, relativamen​te molesta, más suave en todo caso que el dolor. Hay suavidad, placer, dolor y tensión en la picazón, sobre todo si se debe esperar para poder satisfacerla, como en este caso. Se produce ca​da vez más placer, tensión y molestia, hasta que de pronto, con gran placer, cede. Además, "invitación", término que le otorga una cualidad "compartida" a la picazón. Uno invita, otro rasca.
A esta altura de los hechos y la teoría, no podemos dejar de otorgarle a la picazón un contexto sexuado. O sea, la sensación de Anafreudiana era claramente sexual, ubicada en su pecho bueno.
Pero el caso es que los pechos son dos, y si a ella le moles​taba uno solo, bien podríamos sospechar que en realidad no era el pecho a lo que inconscientemente afectaba esta "picazón" (que a esta altura bien podríamos denominar "calentura").
Si aplicamos la ecuación pecho = pene, asociados además por la silaba “pe” con la que ambos comienzan, resulta que la doctora Traumengarten sentía claros deseos de penetrar a su pa​ciente (calentura inconsciente en su pene, del cual ella carece, pero su inconsciente no lo sabe). Anafreudiana estaba entonces enamorada de Ernestina, y le resultaba, como a cualquier otra enamorada, insoportable la ausencia de su amada.
Así, la espera de Anafreudiana se entiende como la de una amante desesperada que sufre su soledad.
Debo destacar finalmente la excelente calidad de este rela​to, que lleva a la discusión psicoanalítica a su más alto nivel.
Algunos apuntes acerca de la técnica

Jacob Freudenlerner
Prólogo

La carrera del psicoanalista es ardua y no siempre se llega a alcanzar la meta deseada o a alcanzar al paciente que huye sin haber pagado los honorarios. Para facilitarla, los analistas tenemos ciertos recursos técnicos.1
Encuadre

Es fundamental tomar las medidas del consultorio antes de ir a comprar el diván, porque puede ocurrir que después no haya si​tio para ubicarlo, o lo que es aún peor, que no entre por la puerta. El retrato de Freud no debe estar demasiado cerca del de la madre del analista: algún paciente puede confundirse y pensar que son pareja. Tampoco deben colocarse velas debajo del retrato de Freud, o al menos hay que sacarlas cuando entran los pacientes, ya que el psicoanálisis se caracteriza por ser una ciencia laica.
Otros retratos que deben evitarse son el del abuelo del ana​lista enojado o durmiendo (por más que sea la primera a foto que el analista sacó en su vida y esté orgulloso de ella), ni la del tío esa vez que lo pescaron con la vecina de al lado, ni la del analista en su primera polución nocturna, o en pose napoleónica. En todo caso, sí se podrá colgar el diploma, en caso de que la madre del analista le permita sacarlo del living de la casa paterna, y si no, siempre queda el recurso de atender en el living de la casa pater​na. Quizás un cuadro de autor (todos lo son), y nada más.
Los diez mandamientos de la técnica

Uno: El que paga siempre es el paciente. En ningún caso será el analista, ni el supervisor, ni ningún tercero interesado en los de​rechos de adaptación teatral o cinematográfica del tratamiento.
Dos: El paciente no sólo paga por las sesiones del tratamiento a las que concurre, sino también por aquellas a las que no con​curre, siempre y cuando las mismas formen parte de su propio tratamiento, y no del de terceros.
Tres: Si el analista lo cree conveniente (y al inicio de la carrera es obligatorio), supervisará su material clínico con otro analis​ta más experimentado. No es recomendable, en cambio, que los pacientes supervisen a sus analistas con otros pacientes más ex​perimentados.

Cuatro: El analista atenderá al paciente en la salud y en la en​fermedad, en la riqueza y en la pobreza (en tanto el paciente pueda pagar los honorarios) hasta que el alta los separe.
Cinco: El analista fijará el domicilio del tratamiento y allí lo acompañará el paciente, dentro de ciertos límites, como por ejemplo respetar determinado radio (si se va a otro continente, la cosa se complica y el paciente tiene derecho a solicitar la interrupción del vínculo por "incompatibilidad domiciliaria") y determinado número de mudanzas. Si el analista se mudase des​pués de cada sesión, el paciente podría alegar "demencia".
Seis: Lo que Freud ha unido, no debe la resistencia separarlo.
Siete: Todo lo que el paciente diga puede ser utilizado en su contra.
Ocho: Por más que le recen a Freud antes de dormir, comer o salir, eso no les asegura la cura del insomnio, ni la delgadez, ni la erección, llegado el caso.
Nueve: El analista no debe autodeclararse inefable, ni concu​rrir a sesión ataviado en un atuendo papal.
Diez: Para un buen tratamiento, es útil que el paciente sepa la dirección del consultorio.
Los "análisis"

Pero si nos referimos a la técnica, no podemos dejar de mencionar ciertos tipos de desviaciones, variantes inexplicables —pero que las hay, las hay— de la práctica psicoanalítica.
Análisis profano: Es cuando el terapeuta no está habilitado profesionalmente, ya sea por su título o por sus conocimientos, para ejercer el análisis.
Análisis proafano: Es cuando lo único que busca el analista es el dinero del paciente.
Análisis silvestre: Es cuando se practica el análisis en un am​biente extraño al mismo. Por ejemplo, en una selva.

Análisis postal: Es cuando se practica el análisis por correo. Así lo hacía Freud al inicio de su carrera, con Fliess.
Análisis deco: El paciente es un excéntrico filántropo y deci​de que para decorar su mansión no alcanza con flores y cuadros, que le vendría bien un psicoanalista que le haga juego con el di​ván. Entonces contrata a uno y le paga a tal efecto.
Análisis de mercado: Esta variante surge a partir del concep​to lacaniano de "demanda de análisis". O sea, el analista debe tener en cuenta la real necesidad de análisis mostrada por el pa​ciente, y decidir si lo tomará o no en tratamiento. Pero la demanda de análisis tiene su contraparte, la "oferta de análisis". Aquí es el paciente quien estudia las posibilidades, líneas, escue​las, y luego opta por la que le conviene (hay analistas que ofre​cen "tres sesiones al precio de dos" o " se curan dos, paga uno", etc.). Del libre juego de la "oferta" y la "demanda" surgirá el "marketinc", o "análisis de mercado".
Análisis campestre: Es cuando el analista toma mate y usa bombacha y chiripá, las supervisiones se llevan a cabo en la pul​pería, y las sesiones se llevan a cabo mediante payadas, en tiem​po de milonga, como ésta:
Paciente:
Dígame usted, licenciado, 

qué significa este sueño 

porque por más que me empeño 

no encuentro el significado: 

soñé que yo estaba al lado 

de una morocha de aquéllas 

que era un miñón cinco estrellas 

que acelera el corazón 

y apareció otro chabón 

que al final... se fue con ella.
Analista:
Ya le interpreto ese sueño 

de la morocha traidora 

de la que usted se enamora 

pero ella... tiene otro dueño. 

Sabemos desde milenios 

que los sueños de ese tipo 

nos remiten al Edipo 

que a todo el mundo acompleja 

la morocha era su vieja 

y su viejo... el otro tipo.
Paciente:

Me parece, licenciado, 

que esta vez falló la bocha 

mi vieja no era morocha 

creo que se ha equivocado. 

Es cierto que estoy atado 

a mi mamá con cordón 

la quiero de corazón 

y ella siempre fue mi guía 

¡la morocha era mí tía 

y el tipo era Don Ramóoon!
Analista:
Fíjese entonces, Conrado, 

como yo tenía razón. 

Hay deseo y represión, 

no me había equivocado. 

Usted puede haber buscado 

mil palabras elocuentes 

pero el discurso consciente
no va a engañar a este quía:
su mamá es como su tía
si hablamos del inconscieeente...
Paciente:
Usted dirá, licenciado, 

que anda mal la transferencia 

pero por más resistencia 

esto ya no es de mi agrado 

las sesiones he pagado 

puntualmente, hasta en febrero 

lo he escuchado con esmero 

sin emitir una queja: 

¡No se meta con mi vieja, 

que eso es algo muy fuleroooo!
Analista:

Usted no entiende, Conrado,

y esto es algo de importancia

yo me refiero a su infancia

hablo de un tiempo pasado

usté era un niño educado

que admiraba a los cowboys

y como diría Freud

reprimía sus deseos

y si le parece feo

dejamos, aquí por hooooy...
Estos versos, que bien podrían haber sido publicados en Martínc Fierro, las aventuras de un gaucho que deja el tra​tamiento y huye a analizarse con los indios, nos muestran só​lo algunos aspectos de la técnica campestre. Para más datos, recomendamos leer "La guitarra como objeto fetiche", "So​bre un tipo especial de elección de chiripá" y "Pampa terminable e interminable".

Conclusiones

Los últimos párrafos de este mismo artículo ilustran lo que puede ocurrir cuando se dejan de lado los recursos técnicos: se pueden armar verdaderas payadas terminables o interminables, como en este caso. O bien, a que se rompa la armonía del trata​miento, como en este caso. O, finalmente, a que alguien inten​te resumir los recursos técnicos del psicoanálisis y falle, como en este caso.
Edipo y la religión monoteísta

(Dos ensayos y ningún acierto)

Edipo, hebreo

Profesor doctor Karl Psíquembaum
En una mesa redonda en la que he participado reciente​mente, un colega, el licenciado León Neurotsky, se permitió inferir jocosamente la posibilidad de que Edipo fuera hebreo y no griego como se lo registra oficialmente. El licenciado Neurotsky dejaba entrever "que si Edipo hubiera sido hebreo, su madre se habría llamado Raquel, y no Yocasta; que ella no hubiera estado satisfecha con la mujer que su hijo eligió co​mo esposa (ella misma, valga el recuerdo) y que le habría re​prochado amargamente que en todos esos años que Edipo es​tuvo ausente de Tebas jamás la hubiese llamado por teléfono ni siquiera una sola vez para saber si ella seguía viva, y que el hecho de que en esa época no hubiera teléfonos era una mera excusa, ya que un buen hijo siempre se las arregla para llamar a su madre".
Las palabras del licenciado Neurotsky fueron socarronamente festejadas por los concurrentes al evento, que no vieron en ese "chiste" la posibilidad que se abría de una investigación "seria" al respecto. Ya Freud nos comentaba cómo los artistas solían adelantarse a los científicos en vislumbrar nuevos descu​brimientos. No sería raro entonces que, estudiando este tema, el humor terminara dando al psicoanálisis una nueva fuente de conocimientos, o viceversa.1
A partir de lo antedicho inicié un profundo estudio al res​pecto (la historia de Edipo, no el material que el psicoanálisis le brindó al humor) y, a juzgar por los resultados obtenidos, mis conclusiones han sido tratadas con consideración por mis cole​gas. Las han considerado absurdas.

Organicé una reunión con la excusa de festejar que se ha​bía despertado la doctora Traumengarten y sin que nadie se die​ra cuenta, en lugar del discurso alusivo al caso, les leí mi infor​me sobre Edipo. Nadie se reía durante la lectura del texto, lo que habla de la seriedad del caso. Sólo la doctora Traumengar​ten volvió a dormirse.
El éxito del plenario me ha decidido a exponer públicamen​te una serie de hipótesis que me indujeron a pensar que Edipo en realidad era judío. Éstas son:
1) Hay que comenzar diciendo que Edipo estaba mucho más apegado a su madre que a su padre, y que fue ella quien decidió sal​varlo cuando el padre decidió pedirle a un sirviente que lo matase, según ciertas hipótesis, o que le hiciese la circuncisión2, según his​toriadores cercanos a la teoría que yo mismo sostengo. Esta cercanía afectiva hijo varón-madre, alimentada más por la progenitora que por el vástago, es uno de los mitos circulantes acerca de la cul​tura judía. Para los que duden del apego materno-infantil que aquí sostengo, sólo basta recordar lo que terminó haciendo Edipo con su padre, y sobre todo lo que terminó haciendo con su madre.
2) Respecto de Layo, el nombre del padre edípico, no es gran cosa lo que de él podemos decir. Lo único cierto es que no se veía muy contento en relación con su hijo, y que frente a la menor travesura del pequeño, solía increparlo: "¡Vos me vas a matar un día a mí!". También es ésta una frase característica de la cultura judía.

3) La tragedia edípica no está ubicada en alguna típica ciudad griega, digamos Esparta, Atenas, Alejandría, sino en Tebas. No nos consta que existiera en Grecia ciudad alguna con ese nombre. Donde sí existió una ciudad llamada así fue en el antiguo Egipto, sitio del que casualmente huyeron los hebreos. Edipo bien pudo haber sido uno más de los que huyeron con Moisés (quien, según Freud, no era hebreo sino egipcio) para evitar que el faraón lo ma​tase. Digamos con Freud que "si Moisés era egipcio, bien pudo Edipo haber sido hebreo". Porque, por otro lado, si tomamos el significante "Tebas", podríamos pensar que era simplemente una abreviatura, que el verdadero nombre de la ciudad era "Tebas-así-sin-comer-nada", con lo cual la hipótesis cierra, ya que es ésta una habitual expresión de las madres judías, lo que prueba la importancia de la civilización hebrea en esa ciudad, de la que Sófo​cles mismo nos dice es originario Edipo.
4) Hablemos ahora de Sófocles, puesto que, si Edipo era he​breo, cabe la posibilidad de que su autor, Sófocles, también lo ha​ya sido. Hemos de decir que en principio no suena "Sófocles" co​mo un nombre característico de la cultura judía. Pero bueno, ya Freud ha especulado con la posibilidad de que "Moisés", nombre judío si los hay, perteneciera en realidad a la cultura egipcia. Quie​ro decir entonces que, a priori, debemos vencer el prejuicio que nos lleva a pensar que a partir de su nombre una persona debe ne​cesariamente pertenecer a cierta raza o religión. Pero, además, na​da descarta que en realidad Sófocles haya sido sólo un seudónimo que escondía un nombre judío que comenzara con las mismas le​tras, pongamos por ejemplo, "Sofovich". Bien podría ser que el dramaturgo Sófocles se llamara, insistimos,"Sofovich", pero que se hubiera cambiado el nombre para escapar del antisemitismo, o simplemente para tener acceso a ciertos estamentos del poder, o para que fuera más fácil de pronunciar, o más popular.
En esta misma línea, Plauto pudo haber sido Plotkin, y Sha​kespeare (o Miguel de Cervantes Saavedra, que como murieron el mismo día nadie descarta que en realidad fueran la misma per​sona) llamarse Shiker Perel (Perel el bebedor, en ídish), y haber escrito obras como El mercader de Venecia que algunos perci​ben como antisemita, al solo efecto de escapar del Tribunal de la Inquisición, cuyo antisemitismo está debidamente compro​bado. Casos de personas judías que hayan adoptado un seudó​nimo autoral o actoral hay muchos en la historia.
5) Otra pequeña pero no por ello menos interesante prue​ba que nos conduce hacia la condición judía de Edipo es la vida nómade y errante que llevó, al menos en la primera etapa de su vida, hasta que se estableció en Tebas como rey y progresó. Ex​pulsado por su propio padre, fue adoptado y llevado a otra ciu​dad, de la que huyó cuando un adivino le profetizó que mataría a su padre (que él creía era el adoptivo). Edipo vagó por aquí y por allí, sin patria, los Estados Unidos aún no existían, Israel sí pero había guerra, y él dudó, hasta que finalmente un día vol​vió a la tierra de sus abuelos (al menos la de sus padres). Si ésta no es una típica historia de judíos, mucho me equivoco.
6) La última pero tal vez la más convincente de las pruebas para aquellos que, por cualquier motivo, no estén lo suficiente​mente convencidos con los cinco argumentos ya ofrecidos: cuan​do Edipo se enteró de su gran tragedia, la que se murió fue la ma​dre, Yocasta. ¿No es esto prueba fehaciente de la condición judía de Edipo? Recordemos aquel viejo dicho según el cual una madre italiana le dice a su hijo: "Si no tomás la sopa, io ti amazzo (te ma​to)", mientras que una madre judía dice "Si no tomás la sopa, yo me moiro (me muero)". ¿Cómo actuó Yocasta, como una madre latina? ¡No, lo hizo como una madre judía, esto es muy claro!
Bien, creo que con estas seis pruebas ha quedado claramen​te demostrada mi hipótesis, por lo que me detengo aquí, ya que, en honor a mi propia condición judía, he de comer algo para así salvaguardar la salud de mi madre.
Si Edipo es hebreo

Doctor Alain Supositoire
Doctor Jean-Jean Dusignifiquant
Licenciado Jacob Freudenlerner
A partir de las conclusiones del doctor Karl Psíquembaum expresadas en el ensayo: "Edipo, hebreo", pasaremos a estudiar las posibles implicancias que la condición judía de Edipo traen hacia la teoría psicoanalítica y la Humanidad en general, ya que, para comenzar "Si Edipo es hebreo, todos lo somos también, al menos a nivel edípico", lo que lleva a convertir al antisemitismo en simple masoquismo.

También se puede deducir, si Edipo era hebreo, que el an​tisemitismo es en realidad un Edipo muy mal resuelto, digamos una proyección (aunque esto no lo vamos a decir porque no so​mos kleinianos), un poner afuera del sujeto al Edipo.
Pero ya en la teoría lacaniana, lo primero que podemos decir es que el hecho de que Edipo fuera hebreo implicará para el psi​coanálisis cambios significantes. Para empezar, el primer signifi​cante que cambia es el de "griego" que adjetivaba a Edipo y ya no lo hace más, siendo reemplazado por "hebreo". Pero además ca​be imaginarse cambios en el argumento mismo de la tragedia.
Por ejemplo, al inicio de esta historia, Layo y Yocasta van a consultar al oráculo de Delfos acerca de su futuro hijo. Aho​ra bien, ¿haría esto una pareja judía? No, de ninguna manera, los judíos jamás creyeron en adivinos, y menos aún en adivinos goy. Apenas creían en algunos profetas, y hasta ahí nomás. Su natural escepticismo los habría hecho desconfiar de un oráculo, además de evaluar si valía la pena el costo de la consulta, que sus buenas dracmas debía costar.
Seguramente, al final de muchas discusiones Layo y Yocas​ta fueron a consultar a la madre de Yocasta (con la disconformi​dad de Layo) o, de común acuerdo, a un rabino.
Imaginemos entonces a Layo y Yocasta consultando a Reb Itzik Delfovich, el rabino de Tebas, acerca del hijo que ambos (Yocasta y Layo, no Delfovich) estaban por tener.
—Mire, Reb Delfovich, venimos a consultarlo por nuestro futuro hijo —éste fue Layo.
—¿Qué quieren, que le haga el bris (circuncisión)? Van a te​ner que esperar que el chico nazca, ver si es varón, ¡y en ese ca​so esperar una semana!
—Pero no, Reb Delfovich, ¡lo que pasa es que estamos preo​cupados por el futuro de nuestro hijo! —explicó Yocasta.
—Ya entiendo, ¡quieren reservarle al muchacho una vacante en la escuela judía de Tebas! Bueno, van a tener que esperar que existan escuelas judías en Tebas.
—No, mire, nos preocupa su futuro en general, si va a ser fe​liz o desdichado, rico o pobre, si se va a casar con una buena muchacha judía o no...
—¿Futuro? ¿Qué futuro? ¿Acaso yo sé lo que me va a pasar en el futuro? ¿A quién se le ocurre consultar por lo que va a pasar en el futuro? ¿Qué soy yo, un oráculo, un psicólogo vocacional, un adivino? No, soy un simple rabino, así que ustedes se van a ca​sa y esperan que nazca su hijo, y ¡ojalá que todo sea con salud!
Pero parece que Layo y Yocasta hincharon, hincharon y tanto hincharon al rabino, que éste les lanzó una de las típicas maldiciones judías.
—Sol de fis of de ingele greisn grobe! (Que se le hinchen los pies al nene) —y Layo y Yocasta huyeron despavoridos.
Pero seguían dudosos. Entonces, decidieron consultar al psicólogo de Tebas, el licenciado Horacio Delfovich, casual​mente hijo de Reb Itzik.
—Bien, el caso de ustedes es el de una típica conflictiva fa​miliar disgregante. Quiero decir, eh, usted, Yocasta, está dema​siado preocupada por su hijo que aún no ha nacido, como si te​miera que fuera a pasarle algo, como si Layo no alcanzara como imagen paterna para protegerlos a usted y a su hijo. De alguna manera, pareciera que usted busca completarse con el niño que va a nacer, que él actúe como Falo.
—Querrá decir como Layo —corrigió Yocasta.
—Interesante lapsus, muy interesante —comentó Delfovich—. Es usted la que pretende entonces que sea su hijo, y no su ma​rido, quien complete su pareja; él (Layo) de alguna manera que​daría desplazado, fuera de todo esto...
Evidentemente, las entrevistas con Delfovich no fueron lo mejor que le podía pasar a este grupo familiar. Él, obviamente, no era lacaniano, y en lugar de operar a nivel simbólico, di​gamos, de mostrarles el Edipo que se venía, dramatizó la situa​ción real.
Layo creía que "realmente" su hijo lo iba a reemplazar en el amor de su mujer y, como él tampoco se había analizado ja​más, asumió la rivalidad que Delfovich le proponía y decidió también él competir con el pequeño. Luego, cuando la histo​ria le mostró que jamás podría destronar a Edipo del corazón de Yocasta, Layo se autoexcluyó, se dedicó a ser viajante de comercio, y fue en uno de esos caminos donde halló la muer​te. Edipo y Yocasta no vivieron felices sino que sufrieron te​rriblemente, él se sacó los ojos y ella se suicidó al solo efecto de demostrar que era capaz de sufrir más que su hijo (bueno, es una historia judía).
Pero además de la propia tragedia (palabra que nos vuelve a remitir al judaísmo), "si Edipo era hebreo", ¿por qué no pen​sar que otros personajes trágicos y no tanto de la dramaturgia y aun de la comedia o la historieta universal también lo eran?
Por ejemplo, en ninguna historieta se ve a Superman comer jamón. El origen de este superhéroe es un oscuro planeta llama​do Kripton (nombre que bien podría ser griego o egipcio, tal co​mo el sitio del que sale Edipo). Superman, o Kalel (nombre de profeta hebreo, tipo Samu-el o Dani-el) es enviado a otro sitio, lejos de su pueblo (como Moisés, como Edipo), en una nave que bien podría emular la canastita de Moisés, para salvarse de una muerte segura (como Moisés, como Edipo). Luego, aparente​mente es adoptado por los Kent (Moisés, por la hija del faraón; Edipo, por Pólibo y Mérope) y una vez alcanzada la mayoría de edad le es develada su identidad real (repitan conmigo: "como Moisés, como Edipo") y comienza allí su vida como héroe que se revela ante los designios de la historia (ya saben ustedes co​mo quiénes más). Hay quien dice que Moisés en realidad era egipcio e hijo clandestino de la hija del faraón. Tal vez Edipo no haya sido hijo de Layo y Yocasta3, sino de Pólibo y su esposa Mérope, los padres adoptivos, o bien de una pareja de inmigran​tes judíos que pasaba casualmente por allí.
Superman bien podría haber sido hijo biológico de los Kent y haber adquirido los poderes merced a la superprotección brin​dada por su madre, ella sí de origen judío, lo que instaura la con​dición judía del niño, ya que se hereda por línea materna. Si Moisés era egipcio, y Edipo era judío, seguramente Superman también lo era.

¿Y Robin Hood? Robin Hood nunca salía de Sherwood sin su saquito (su participación en las Cruzadas no quiere decir na​da). ¿Y Hamlet? Hamlet era el típico neurótico obsesivo, siem​pre preocupado por el tema de la circuncisión, iba por el mundo preguntando "To bris or not to bris?". ¿Y Tarzán? Tarzán solía saltar de liana en liana mientras profería su ¡oyoyoyoyoy!, que lo hiciera famoso en toda África. Si Edipo era hebreo, ¿no lo serían también ellos?
Cabe señalar finalmente que estas cuestiones han sido ob​jeto del interés de numerosos científicos, importantes estudio​sos y algunos antisemitas.
El caso Gustavito, también llamado "el pequeño Gustavo"

Profesor doctor Karl Psíquembaum 

Texto establecido por: Rudy
Introducción

La técnica creada y desarrollada por el profesor Freud nos ha permitido a los analistas llegar a los más profundos recove​cos inconscientes donde se esconden los fantasmas que acechan, acosan y rodean al ser humano.
Como el mismo creador1 lo señalara, el psicoanálisis es un camino abierto, y por ese camino se debe andar para seguir cues​tionando, porque, como dijera el poeta2: "Analista, no hay ca​mino: se hace camino al andar"3. Estos versos nos señalan, de alguna manera, cuestiones que ya habían sido interrogantes de Freud, quien con toda claridad expuso que sus seguidores iban a seguir formulando recursos técnicos que, de alguna manera, enriquecerían la teoría.4
Todo ese párrafo viene al caso para señalar que, en ciertas ocasiones, el analista se ve obligado a replantear la modalidad del tratamiento, a recrearlo, a buscar e implementar nuevos re​cursos que, no por no ser ortodoxos, dejan de ser válidos.5
Es en casos como el que presento a continuación donde, de alguna manera, se pone a prueba al analista, la técnica, la teoría, etc. Es en estos casos donde se ve la gama de recursos que un analista inteligente (yo mismo, en esta ocasión) despliega fren​te al desconcierto que le producen las peculiaridades a las que se ve enfrentado.

Realmente, a veces ser analista constituye una verdadera aventura.
Primeras aproximaciones

La primera vez que tuve frente a mí al pequeño Gustavo, el encuentro estuvo marcado, como tantos otros avatares del psi​coanálisis, por el azar.
Estaba yo en mi consultorio disfrutando de la extraña ca​sualidad de disponer de un horario libre, cuando de pronto gol​pearon a la puerta. Fui a atender un poco intrigado, preguntán​dome cuál de mis pacientes habría cometido el acto fallido de equivocarse de horario en algo tan importante como su análisis. Aposté conmigo mismo que se trataba del "Hombre de los re​lojes"6 y perdí. No era. Ni tampoco se trataba de otro paciente. Era una joven que sostenía un niñito en brazos.
Recordé en ese momento toda la tradición fílmica y cuentística acerca de jóvenes que llevan niñitos en cestas para dejar​los al cuidado de otras personas, y tuve una sensación pesadillesca. Luego recordé que en todos esos casos la joven permanecía en el anonimato, al menos hasta la mitad del cuento, y recobré la tranquilidad. Permití a la joven que entrase.
Se presentó como una vecina de mi edificio y, antes de que yo pudiese pedirle asociación alguna con la palabra "vecino", me solicitó que cuidara por un rato a su pequeño Gustavo (ella lo llamó "Gustavito"); ella tenía que salir por un rato a realizar un trabajo y la niñera había faltado. Como el azar reunía a la fal​ta de la niñera y la falta de ocupación de mi horario, acepté, no sin antes solicitarle que volviera antes de que transcurrieran cin​cuenta minutos, ya que esperaba a un paciente.
La joven se retiró y el pequeño Gustavo y yo quedamos a solas. Los primeros momentos permaneció en silencio, a lo que respondí quedándome en silencio yo también.
Comprendí que el recurso era efectivo, ya que, si el peque​ño Gustavo no despertaba, yo no tendría que preocuparme.
Pero, al rato, Gustav irrumpió en llanto.
—¿Qué te ocurre, pequeño Gustav? —le pregunté.
Pero él siguió llorando, sin responder o, en todo caso respon​diendo con su llanto. Pensé que tal vez meciéndolo conmovería su estructura y provocada una regresión que lo devolviera a la situa​ción narcisista de la que parecía haber salido. Pero no resultó.
Decidí entonces recostarlo en mi diván para que estuviera más cómodo y, a mi vez, sentarme en el sillón para poder escu​charlo mejor y descifrar eventualmente su demanda.
"Tal vez se haya hecho caca", hipoteticé. Pero al disolver el nudo de su chiripá no hubo señales ni huellas mnémicas, olfa​torias o escatológicas que confirmaran mi presunción. Descar​té momentáneamente la hipótesis.
¿Qué se había puesto en juego en el pequeño Gustav? ¿Có​mo jugaría yo, a nivel transferencial, ocupando el lugar de su babysitter mientras su madre se hallaba ausente? ¿Serían los pa​ñales representantes de la represión que frenaban la irrupción de su contenido interno en el exterior inundando así mi consul​torio? ¿Pensaría el pequeño Gustav que su madre lo había aban​donado? ¿Pensaría yo que la madre del pequeño Gustav había abandonado a su hijo? ¿Pensaría mi propia madre abandonarme? ¿Qué le ocurría al pequeño? Tal vez era demasiado peque​ño como para pensar cosa alguna. Hasta podría estar realizan​do la ecuación "pecho = pecho".
—Te estás comportando como un bebé que reclama el pecho mientras su madre se halla ausente —le interpreté.
El pequeño Gustav lloró más fuerte aún, confirmando lo acertado de mi interpretación. La reacción del pequeño Gustav tuvo, de alguna manera, un efecto doble, podríamos decir un doble sentido, como tantas veces ocurre en el devenir analítico. Por un lado, Gustav lloraba confirmando mi interpretación, pe​ro, a la vez, la negaba con su propio llanto, ya que, lejos de ali​viarse, parecía estar más angustiado aún. Por lo menos, yo lo es​taba. No soporto oír llorar a un bebé.
Para calmar su angustia (y la mía) decidí tomarlo en brazos y acunarlo. Lo tomé, le dije: "Yo no soy tu madre ni soy mujer, luego, no puedo darte pecho, Gustavito". Al disolver tan brus​camente la transferencia, Gustavito casi se me cae al suelo.
En ese momento llegó la madre y se lo llevó, luego de agradecerme por haberlo cuidado. Habían transcurrido exactamen​te cincuenta minutos.
Pocos días más tarde, hallándome en mi consultorio, ca​sualmente solo, buscando material sobre el tema "Analidad y analizabilidad", oí que llamaban a la puerta. Se trataba nueva​mente de la joven madre que traía a Gustavito para que lo cuidara por un breve lapso. La niñera había vuelto a fallar provo​cando una fractura que sólo yo podía reparar.7
Me hice cargo de la situación, dejando para otro momento mis estudios e investigaciones teóricas. La práctica me llamaba. Le pregunté a la joven qué debería yo hacer si a Gustavito se le ocurría tener hambre mientras estaba a mi cuidado. Ella me res​pondió que esto difícilmente ocurriría, ya que recién acababa de amamantarlo, pero que, de todas maneras, en el bolsito que me dejaba había una mamadera preparada. Evidentemente, la ma​madera había sido erigida por la madre en objeto transicional. Ahora había que ver si el pequeño Gustav la aceptaba como tal. La madre, en todo caso, demostraba no ser abandónica.

El pequeño Gustav seguía dormido, transitando su narcisis​mo, por lo que llegué a la conclusión de que cualquier interpreta​ción sería rechazada. Más aun, ni siquiera sería tomada en cuenta.
"Parece que está cómodo así", proyecté. El que estaba có​modo era yo. Hasta pensé en seguir con la investigación que es​taba realizando previamente a su llegada. Pero no. La práctica irrumpe en el contexto suspendiendo a la teoría. El pequeño Gustav se puso a llorar y un extraño aroma comenzó a invadir el ámbito de mi consultorio. De alguna manera, lo anal se hacía presente. La tensión flotaba en mi consultorio. Era necesario cambiar los pañales de Gustavito.
"Esta no es tarea fácil para un analista", pensé. Tenía que abandonar mi lugar de analista en el que tan cómodo me sentía, para pasar al acto, al temido acto. Me vi comportándome como la madre o el padre del pequeño Gustav, actuando la transferencia como en mis peores pesadillas de principiante. Luego, lo real del cuerpo, más precisamente de los olores provenientes del cuerpo, me reclamó. Era necesario cambiar los pañales del pe​queño Gustav, y rápido.
El cambio de pañales resultaba más complejo de lo que pen​saba y decidí supervisarlo. "Una supervisión de vez en cuando no viene mal, ni siquiera a un analista avezado como yo", pen​sé. Pero el caso era: ¿con quién? Sin duda, tendría que ser un analista con vasta experiencia clínica y, en lo posible, que tuvie​ra hijos pequeños.
Llamé finalmente a mi colega la doctora Anafreudiana Traumengarten, que había trabajado durante más de dieciocho años en psicoanálisis de niños, y además había criado a diecisiete sobrinos, por lo que obviamente sabría cómo cambiar pañales.
La doctora se sintió muy complacida ante mi pedido de su​pervisión, a pesar de que mi llamada había interrumpido la ela​boración de un sueño (propio), dado que se hallaba durmiendo. Ella me explicó que la técnica psicoanalítica ortodoxa no había elaborado exhaustivamente el método para cambiar pañales, por lo que no existía mucha bibliografía al respecto, pero que, de to​das maneras, ella misma podía darme alguna ayuda. Me previ​no sobre el especial cuidado que hay que tener con el material que se exterioriza al cambiar pañales, para evitar un posible des​borde que podría llevar a graves ataques histéricos al analista.
Me comentó finalmente que cierta vez tuvo que cambiar cuatro pañales en una misma sesión y casi se psicotiza. "Evidentemen​te, la catarsis nos sigue sorprendiendo", siguió.
Le agradecí su invalorable ayuda y corté.
Estaba como al principio, o peor, pues la urgencia seguía siendo tal. En casos como éste hay que dejar de lado la orto​doxia, concluí, y llamé a mi mujer, la que, sin ser psicoanalis​ta, sabe cambiar pañales. Lo hizo rápidamente, el pequeño Gustav se calmó y volvió a su estado narcisista, durmiéndose plácidamente.
Mi mujer permaneció un rato contemplándolo.
—Qué lindo bebé —dijo.
—His majesty, the baby —le contesté.
—¿A quién se parece más: a la mamá o al papá? —preguntó.

—Desconozco aún su juego de identificaciones —le respondí.
Odio que interfieran en mi tarea, me molesta muchísimo que alguien venga a interrumpirme, aun si yo mismo lo llamo, como ocurrió en este caso. Son las contradicciones del deseo y la defensa, qué voy a hacer.
Tomando conciencia de que me molestaba la presencia de mi mujer a pesar de que yo la había llamado, le pedí que se re​tirase. Lo hizo. En el camino, se encontró con la madre del pe​queño Gustav, que venía a buscarlo.
—Qué hermoso bebé —le dijo mi mujer.
—Gracias, señora —le respondió la mamá de Gustavito mien​tras acariciaba al niño, tratando de reparar su abandono parcial.
—¿Cómo se portó Gustavito? —me preguntó.
Yo no suelo informar a los parientes sobre la conducta o material de mis pacientes, pero entendí que en ese caso sí cabía la información, considerando la edad del bebé y que en realidad no era paciente mío. No aún, por lo menos. No había pronun​ciado la regla fundamental del psicoanálisis. Así que le hice a la madre un breve comentario acerca de lo que había ocurrido.
—Veo que con usted se comporta mucho mejor que con la ni​ñera —me confió—. ¿No aceptaría cuidarlo dos veces por semana?
De esta manera establecimos el contrato, fijamos horarios y honorarios. Gustavito sería mi paciente.
El tratamiento

Primeras elucubraciones teóricas

Me preguntaba cómo encarar el tratamiento del pequeño Gustav. Él no era, desde luego, mi primer paciente, yo sí era su primer analista, aunque este dato no tenga, tal vez, tanto peso teórico. Ubicar a un bebé de tan corta edad en una estructura psicopatológica me parecía complicado; mucho mejor sería ubi​carlo en un moisés, pero yo no lo tenía, y no podía solicitárse​lo a la madre. Hubiera sido como pedirle a un paciente adulto que trajera a las sesiones su propio diván.8
Pero, volviendo al pequeño Gustav: ¿habría ya atravesado el estadio del espejo? ¿Sería necesario proteger el diván con al​guna cobertura plástica, dado que Gustavito no controlaba sus esfínteres? ¿Cómo actuaría en su estructura el pasaje de la babysitter a mí? ¿Cómo se manifestaría la organización oral? ¿Juga​ría el chupete un rol fundamental en la transferencia? ¿Tendría el pequeño Gustav edad suficiente para ser neurótico?

¿Cómo interpretar sus berrinches, su llanto, sus quejas? ¿Como un rechazo al pecho bueno? ¿Como un reclamo a la madre que no vuelve a buscarlo y me deja aquí desesperado cui​dando a Gustavito? ¿Como una manifestación de "angustia por sentirse abandonado"? ¿Como una emergencia esquizoparanoide? ¿Como una manera de sobrevivir como sujeto barrado fren​te a lo inexorable de la castración?
Tantas incógnitas me parecieron demasiado para un solo bebé. Podría decir que todas juntas abarcaban más espacio que lo real del cuerpo del pequeño. De modo que decidí enfrentar​me a lo que viniese, y dejar que el juego de identificaciones del pequeño Gustav se pusiera en marcha, se desplegara en el tra​tamiento. Me tranquilicé, dejé sobre la mesa la mamadera que estaba tomando y me aboqué a esperar al pequeño Gustav.
Las primeras sesiones

Gustavito comenzó a concurrir puntualmente a su trata​miento traído por su madre, quien lo depositaba en mis brazos. Ella hacía, de vez en cuando, algún comentario sobre lo dormi​do que podía estar el bebé, y me pedía que lo protegiera del ex​cesivo frío.
Yo asentía con la cabeza, en silencio, y pensaba en lo acer​tado de ciertos artículos teóricos que sostenían que "son los pa​dres, de alguna manera, los que estructuran el deseo de sus hi​jos; los padres no son, tampoco, los generadores de su propio deseo, sino los abuelos; éstos a su vez han sido introducidos en la cultura por los bisabuelos y éstos por los tatarabuelos; se lle​ga, finalmente, a una descendencia que se estructura a partir de un deseo primitivo, tal vez el deseo, según la teoría de Darwin, de algún simio".9
Gustavito no parecía tener hambre, sueño o frío, no al menos como sensación transmisible. Más bien se acurrucaba dócil​mente, o dormía, hasta que luego, sin que aparentemente me​diara absolutamente nada, irrumpía en llanto.
Intenté interpretar su llanto por el lado de la angustia. Ja​más pensé que el llanto de un bebé pudiera angustiarme tanto. "Tal vez debería revisar mi propio análisis", me dije con certe​ra lucidez. Pero la resistencia se interpuso y terminé revisando los pañales del pequeño Gustav. No había nada. Es decir, algo había, pero era lo que tenía que haber. Gustavito no había atra​vesado ningún tipo de castración. Además, no era lacaniano. Era muy pequeño para poder seguir alguna línea psicoanalítica.
El pequeño Narciso, quiero decir el pequeño Gustav, pro​vocaba diversos impulsos en los que lo rodeaban. Y en este ca​so quien lo rodeaba era yo. Impulsos de protegerlo, alimentar​lo, contemplarlo, alzarlo, gritarle para que se callara, y todos ellos cubrían, de alguna manera, su propio deseo, impidiéndole que se manifestara, actuando a la manera de la represión.
Comencé a preguntarme (otra vez) cuál era mi lugar.10 Yo soy psicoanalista, pero fui contratado como niñera. Ahora bien, ¿acaso no somos los analistas una suerte de "niñera" de nues​tros pacientes? ¿Acaso no los "cuidamos", no "sacamos a pa​sear los aspectos infantiles dormidos en lo inconsciente"? ¿No se dice que los pacientes "crecen" en nuestra compañía? El ali​vio que puede producir una interpretación, ¿no puede, de algu​na manera, asimilarse al cambio de pañales, al ser descubiertos, reconocidos y "puestos afuera" elementos internos?
Entonces, ser la niñera del pequeño Gustavo era, de alguna manera, ser su analista, y ser su analista era ser su niñera. Había que ayudarlo a conectarse con su deseo, a ponerlo en marcha, a atravesar su fantasma que tal vez, del susto, no lo dejaba dormir.

Le comuniqué todo esto al pequeño Gustav, pero él siguió durmiendo profundamente tal como lo venía haciendo desde hacía un rato. Seguramente yo no me había dado cuenta, me​tido como estaba en mis propios pensamientos. El narcisismo (de él, claro) se volvía a hacer presente.
Me preguntaba si este quedarse dormido así, profundamen​te, tenía que ver con mi interpretación, si era una regresión re​lacionada con la puesta en marcha de sus defensas frente a lo an​gustiante de mi discurso, o si era, finalmente, mi tono de voz monocorde.
El análisis del pequeño Gustav continuó así durante varias semanas. Gustavito en lo suyo, y yo cuidándolo. Aprovechaba sus ratos de tranquilidad para leer,11 por ejemplo, algunos tex​tos como "Psicoanálisis y maternaje", que me aportaron elementos teóricos, pero no resolvieron las incógnitas que, de al​guna manera, seguían pesando en el tratamiento. ¿Cómo llegar a lo inconsciente del pequeño Gustav? ¿Cómo sacarlo de su nar​cisismo e inscribirlo en el deseo? Y, lo más grave, ¿qué hacer si se ponía a llorar desconsoladamente como a veces hacía?
Algunas sesiones más tarde ocurrió un hecho imprevisto, nuevo, sorprendente, que sólo un analista experimentado po​dría haber supuesto (y yo, lamentablemente, no lo hice). Gus​tavito, el pequeño Gustav, dijo "gu-gu".
Cualquier ser humano con un mínimo grado de sensibili​dad se derrite frente a los primeros balbuceos de un bebé. Pero yo no era cualquier ser humano, era la niñera y, más aún, era el psicoanalista del pequeño Gustav, por lo cual en primera instan​cia interpreté el "gu-gu" como un impactante éxito terapéutico: se había roto el narcisismo y no había quien lo arreglara. Gra​cias a mi espera, a mi continencia frente a su incontinencia, Gus​tavito rompió la barrera represiva y dijo "gu-gu".
Pero como la completud no existe, aquí tampoco mi éxito había sido completo.12
Gustavito había intentado comunicarse, decirme que su nombre era Gustav, pero el bloqueo resistencial que aún perdu​raba le impidió pronunciar su nombre completo limitándose a la primera sílaba: "Gu".
—Gu-gu —decía.
—Sí —le respondía yo—, te llamas Gustav, eres el pequeño Gus​tav, pero aún no puedes decirlo, y por eso dices "gu-gu". Tal vez pronto puedas vencer las dificultades y decirme tu nombre.
El pequeño Gustav reafirmó mi señalamiento repitiendo "gu-gu", al tiempo que emitía un sonoro y oloroso impacto por vía anal.
"Comenzamos a entendernos", pensé mientras reflexiona​ba acerca del lugar donde podía haber dejado el desodorante que había comprado a raíz de otro caso.13 “¡La teoría se fusiona con la clínica dando lugar a la técnica!”, exclamé con total certeza delirante. Lo certero de mi exclamación me hizo dudar de la misma. ¿Y si "gu-gu" quería decir otra cosa?14
—¡Gu-gu-o! —dijo el pequeño Gustav, reafirmando, de algu​na manera, mi duda. ¿Y esa "o" que antes no estaba y ahora es​tá? ¿Será una especie de Fort-Da?15 En eso estábamos cuando llegó la madre a buscarlo, por lo que di por finalizada la sesión.
Desarrollo posterior del tratamiento

En las sesiones siguientes intenté verificar, a través del pe​queño Gustav, varios postulados teóricos del psicoanálisis. Lo coloqué frente a un espejo para ver cómo reaccionaba, pero el pequeño siguió durmiendo sin darle trascendencia alguna al episodio, negando, renegando, en fin, dejando de lado los postula​dos teóricos de Lacan.
Intenté pesquisar la angustia del octavo mes, pero el peque​ño todavía no tenía ocho meses de edad, por lo que me resultó imposible. Me preocupaba la posibilidad de que tuviera algún objeto transicional, pero, si eso ocurría, debía de ser fuera de los límites de mi consultorio. Tampoco se evidenció muestra algu​na de pasaje a la posición depresiva (o sea que el pequeño no era lacaniano, pero tampoco kleiniano). En cuanto a la posibilidad de un Edipo temprano, sería muy difícil de verificar pues el pe​queño Gustav siempre fue muy apegado a su mamá.
Éste es uno de los casos en que los analistas nos sentimos particularmente frustrados. Los pacientes no se esfuerzan para confirmarnos la validez de nuestras teorías, y, eso es muy malo para la práctica. Hay pacientes que insisten en ser distintos de lo que los textos indican, son pacientes rebeldes, heterodoxos, que no se identifican con ningún caso de Freud, Klein o Lacan,16 y el analista lo único que puede hacer para calmar su frustración es aumentarles los honorarios.
El pequeño Gustav seguía en lo suyo. Dormía, lloraba, se hacía pis y caca y decía "gu-gu", o "gu-guo", o hasta "gu-au", lo que me hizo pensar en un matiz de fobia a los perros, pero no hubo posteriores datos que lo confirmaran. Algunas veces el pequeño Gustav parecía interesarse por algo, ya que movía la ca​beza en uno y otro sentido, pero finalmente llegué a la conclu​sión de que no se trataba de nada en particular.
Si el pequeño Gustav estaba como buscando algo, pero no se trataba de nada concreto, era nuevamente mi lugar, como analista que era, el de investigar qué buscaba. ¿Se trataría de la madre? ¿Del padre que lo separara de una madre simbiótica? ¿Del objeto transicional? ¿Del objeto a? ¿Del chupete? Tama​ña duda clínica me hizo interrogarme seriamente sobre la analizabilidad del pequeño Gustav, de los bebés, de los niños, y hasta sobre la mía propia, lo que me llevó a consultar de urgen​cia a mi analista, quien afirmó que yo era analizable, y me pre​guntó si yo intentaba parecer inanalizable para evitar pagar sus honorarios. Frente a tal respuesta, decidí seguir escuchando al pequeño Gustav, porque, si yo era analizable, ¿por qué él no lo iba a ser?
Por lo demás, Gustavito no asociaba nada. Sus "gu-gu", "gu-guo" y " gu-au" no remitían a ningún sitio. Lo que sí se fue notando a lo largo de las sesiones fue cierta sensibilidad ante la llegada de su madre, a la que saludaba haciendo pis, caca, lloran​do o haciendo "gu-gu".
Estos "gu-gu" con los que Gustavito saludaba a su mamá son clara prueba de su estadio narcisista. Si consideramos mi hi​pótesis de que "gu-gu" era una manera, bloqueada por la resis​tencia, de decir su propio nombre; entonces, al llamar a la ma​má con su propio nombre (de él), demostraba un estadio simbiótico, indiscriminado, donde él es "gu-gu" y la mamá tam​bién es "gu-gu", siendo ambos, por lo tanto, una sola persona.
Ahora, claro, si no consideramos mi hipótesis como verdadera, todo esto termina siendo falso. Los caminos por los que nos conduce la elucubración teórica son, como se ve, variados.
Un colega me señaló, oponiéndose a mi planteo, que si el pequeño Gustav usaba el "gu-gu" cuando llegaba su madre, era, justamente, para marcar una diferenciación. "Yo 'gu-gu'; tú no 'gu-gu'; ¿tienes tú cosita de hacer pipí?"17
Otro eminente colega me sugirió que, en realidad, el "gu-gu" era una manera de llamar mi atención, de pedirme que ope​rara como padre, estructurando la castración.
Opté por no consultar más eminentes colegas.
Reconocí que, frente a una situación tan compleja, todo lo que debía hacer era permanecer a la expectativa, en atención flo​tante, esperando alguna disrupción en el discurso por la que emergiera el deseo inconsciente del pequeño Gustav.
Mal que me pese, el discurso del pequeño era por demás co​herente, o no, pero las incoherencias eran indistinguibles del res​to: yo no podía saber cuándo Gustavito, queriendo decir "gu-gu", decía "gu-guo" cometiendo un fallido, y cuándo, por el contrario, ese "gu-guo" era exactamente lo que quería decir. El discurso del pequeño no era fácil de comprender, era apenas al​go más fácil de comprender que el mío.
Cuando el pequeño Gustav llevaba ya varios meses de tra​tamiento, y se comenzaban a notar los efectos (en mi consulto​rio), un día la madre concurrió sola en el horario de la sesión, y me comunicó que Gustavito no vendría más, ya que ella había cambiado sus horarios y se quedaría a cuidarlo. Me abonó los honorarios, me dio las gracias, y se fue.
Yo me quedé pensando en lo frecuente de este tipo de epi​sodios. "Cuando empieza a notarse la mejoría en los niños, los padres los sacan del tratamiento."
Epicrisis

Me he interrogado varias veces18 acerca de las circunstan​cias de la interrupción del tratamiento del pequeño Gustav. "La madre eligió la simbiosis, permanecer atada al pequeño mante​niendo el vínculo simbiótico-narcisista-indiscriminado" fue una de mis primeras hipótesis. Esto me dio, de alguna manera, una idea diagnóstica que me hizo pensar en la gravedad del caso, aunque, debí reconocerlo, atenuada por la edad (del pequeño), que aún no había pasado los siete meses y cuyo contacto con la madre podía ser beneficioso para él, aunque no para mí, ni pa​ra mi propio narcisismo, que se sintió algo herido.
Si la madre de Gustavito elige el encierro frente a la apertu​ra a la cultura, ¿por qué su anterior pedido de tratamiento? ¿O se trataba sólo de un pedido de cuidado tal como el que ella ha​bía manifestado? Podría ser que no hubiera nada detrás de to​do el transcurso del tratamiento, de mis conclusiones y hasta de mi propia salud mental, por lo que finalmente descarté esta hi​pótesis.19
Decidí volver a reflexionar sobre el abandono. Tal vez real​mente el cambio en el horario de trabajo de la madre tuviera un peso mayor que el que yo le otorgaba. Tengo que destacar, en ese caso, la fragilidad de ciertas demandas de análisis, en pacien​tes como éste, en los que, en realidad, no hubo demanda mani​fiesta. La madre no la verbalizó, y el pequeño Gustav aún no disponía de un lenguaje verbal lo suficientemente amplio como para hacerlo por sus propios medios. En situaciones como ésta se puede discernir lo delicado de ciertos vínculos. El pequeño Gustav, si la madre no lo trae, no viene. Está totalmente deter​minado por el Otro o, en este caso, por la Otra. Él había llega​do a través de un agujero, una carencia, la producida por la fal​ta de la niñera. La falta lo trae, al provocar un síntoma, al romper la completud de la madre que no puede hacerse cargo. Luego la madre resuelve la situación, rellena la falla, vuelve al estado de completud, ocluye la angustia, y entonces el tratamiento del pe​queño se transforma en síntoma, en señal de algo que ocurrió. "¿Para qué voy a llevar a Gustavito al tratamiento si lo puedo cuidar yo?", dice la madre, obviando, como dije, que el trata​miento del pequeño fue más que un simple "cuidarlo"20. La madre evita, así, el recuerdo de su propio agujero, de la posibilidad de estar en todas, de la castración, finalmente. Se apoya en su motivo manifiesto, válido, pero en este caso sólo como excusa, como medio para tapar el deseo del pequeño Gustav, de ocluir su "gu-gu" que no llegó a ser “Gustav” (ni ninguna otra pala​bra), su propio nombre, su identidad. La resistencia parecía ha​ber ganado la batalla, lo que me produjo una sensación de eno​jo y frustración.

Vi un par de veces más al pequeño Gustav, en el pasillo. Ha pasado un largo tiempo desde su tratamiento. Gustavito gateó, caminó, y ahora habla, corre y juega, por el pasillo.
Aparentemente da muestras de independencia, aunque a ve​ces es un tanto insoportable.
Carapálidas curapálidas

Profesor brujo Nube Simbólica
Prólogo del profesor doctor Karl Psíquembaum

Mucho se ha hablado del psicoanálisis, sobre todo entre los psicoanalistas. En general, nadie duda de que fue Freud quien, a bordo de sus tres carabelas "Ello", "Yo"y "Superyó", descubrió el inconsciente allá por las postrimerías del siglo XIX; pero teóricos revisionistas opinan que el inconsciente ya existía desde antes. Al​gunos aceptan la existencia de "analistasprefreudianos", cuyo ma​yor defecto fue la falta de publicidad, o tal vez el no haber estado de acuerdo con la Inquisición sino con la Libre Asociación, pero esto siempre dentro del territorio europeo. Sin embargo, en este trabajo el profesor brujo Nube Simbólica da cuenta de la existen​cia de prácticas psicoanalíticas entre los miembros de la tribu Psi​que-Psique, y no sólo entre ellos sino también con pacientes.

Introducción antropológica

El concepto de psicoanálisis no ser nuevo entre tribus abo​rígenes. Nosotros comenzar a practicarlo desde que antropólo​gos venir a estudiar nuestras tribus. Ellos ser nuestros primeros pacientes. A decir verdad, antropólogos no querer ser tratados por nosotros, ellos estar en transferencia negativa. Entonces gran jefe Barbagrande decirles que si ellos no colocarnos en lu​gar de supuesto saber, nosotros colocaríamos a antropólogos en lugar de supuesto comer, vale decir la gran olla que tribu tener para manifestaciones masivas de oralidad.1
Con esas palabras, Gran Jefe lograr que resistencia de an​tropólogos disminuir y ellos aceptar tratarse con nosotros. No​sotros necesitar que antropólogos venir a analizarse, porque guerreros aborígenes de tribus vecinas no ser buenos pacientes. Ellos no creer en falo sino en tótem.

Ellos decir que no necesitar tratamiento, que solucionar trau​mas infantiles desenterrando hacha de guerra o bien fumando pi​pa de la paz. Por otra parte, ser complicado a nivel transferencial tratarse con un analista de tribu vecina al que tal vez haya que ma​tar en próxima acción de guerra. En cuanto a la posibilidad de analizarse con alguien de propia tribu, ser más complicado aún, ya que no ser muy pulcro ver a analista de uno emborracharse y tocar el tam-tam en las noches de supervisión general.
Tal vez ser estos problemas los que llevaron a que la mayoría de los psicoanalistas sean sqwaws y no guerreros. Las sqwaws no intervienen activamente en las batallas, ni participan del fogón. Só​lo bailan danza de lluvia, danza de cosecha y danza de alta.
Literatura

Tribu Psique-Psique ser la primera en editar Obras completas de Freud en señales de humo. Tener ciertos problemas en editar ca​so llamado "Dora-que-no-llamarse-Dora", ya que tribu pensar que tratarse de novela por entregas y reclamar más sexo en guión.
Guerreros editores tratar de explicar que en realidad haber mucho sexo pero estar reprimido, pero resto de tribu no enten​der explicación, y casi poner editores en lugar del supuesto co​mer o, lo que es peor, crear dos líneas teóricas dentro de misma tribu, ya que decir que editores tener lectura ingenua de obra de Gran Cacique Freud.
Finalmente, gran jefe Barbagrande explicar que carapálidas no ser como guerreros Psique-Psique, que padre de Dora-que-no-llamarse-Dora no poder entregar pequeña Dora-que-no-llamarse-Dora a guerrero K a cambio de sqwaw K así nomás, y que por ello hombre blanco sufrir mucha angustia, reprimir sentimientos, y para desahogarse venir y atacar gue​rreros tribu Psique-Psique. Que guerreros tribu Psique-Psi​que deber entender ataques armados de carapálidas como ver​daderas sublimaciones de impulsos sexuales modificados en su objeto y en su fin. Entonces guerrero Diván-que-asocia inte​rrumpir a jefe Barbagrande y decir que, en próximo ataque de blancos, tribu Psique-Psique deber proteger firmemente tra​sero de guerreros contra aviesas intenciones de hombre blan​co. Tribu aplaudir conclusiones de Diván-que-asocia, pero allí intervenir un renegado y decir que tribu estar en error, que Dora-que-no-llamarse-Dora estar en realidad enamorada de sqwaw K, y que si tribu Psique-Psique sólo proteger trasero contra blancos, blancos mandar a guerreros a asociar a tierra de antepasados con rapidez.
De todas las obras completas de Gran Cacique Freud, tri​bu Psique-Psique preferir Tótem y tabú. Nosotros considerar que descripción de horda primitiva ser exacto calco de vecina tribu Castrateca, y preguntarnos si Freud estar alguna vez en​tre guerreros. Algún guerrero de tribu Psique-Psique que que​rer guerra contra castratecas decir que él suponer que profesor Freud haber sido puesto en el lugar del supuesto comer por cas​tratecas, y que lo único que quedar de él ser pipa, que luego denominarse "pipa de la paz" y ser usada para reuniones de "te​rapia de tribus", que celebrarse cuando algún conflicto institu​cional quebrar normal equilibrio entre guerreros.

Los "topos" y los "búfalos"

Otro momento en que tribu Psique-Psique usar elementos de psicoanálisis ser cuando querer cazar búfalos y topos. Noso​tros tener especialistas que colocar oreja contra suelo y detectar huellas mnémicas, que luego seguir para cazar. Con los topos ser complicado, porque Freud explicar que en realidad no tra​tarse de lugar real sino virtual el sitio donde ellos esconderse de guerreros. De todas maneras, a guerreros interesar mucho más la otra teoría, que no ser topología sino bufalogía.
Nosotros tener teoría bastante compleja acerca de por qué búfalos dejar huellas mnémicas. Poder resumirse a partir de fór​mula matemática inventada por guerrero Lengua-Complicada y contada a resto de tribu justo antes de ser puesto en lugar de supuesto comer, un día que guerrero no poder atrapar los sig​nificantes búfalos que corresponderle.
Fórmula de Lengua-Complicada
Falo + Falo = Bifalo 

Bífalo, por similcadencia = búfalo 

Luego: Búfalo tener dos falos ==> No poder ser castrado por guerrero y escapar, dejando imago.
Entonces otro guerrero preguntar por qué no cazar imago, y Lengua-Complicada decir que imago también escapar, pero dejar huella mnémica, y que si tribu seguir atentamente huella mnémica poder capturar primero imago y luego búfalo.
Guerrero Boca-Que-Introyecta preguntar cuánto tardar en capturar imago y búfalo, ya que tener hambre, y Lengua-Com​plicada explicar que eso ser resultado de muchos años de análi​sis, que ser necesario asociar y atravesar objetos, y que de todas maneras él no poder asegurarle alta a Boca-Que-Introyecta, ni mucho menos captura de búfalo, imago u otro objeto.
Allí fue cuando Boca-Que-Introyecta arrojar a Lengua-Complicada a lugar de supuesto comer, y guerreros ingerir "car​ne a la francesa", ya que ése ser origen de Lengua-Complicada, que en realidad llamarse Langue-qu'emmerde.
Al día siguiente tener sesión de terapia de tribu, ya que es​tar muy culposos por haber comido Lengua-Complicada (en realidad, todos estar culposos menos Lengua-Complicada, que no estar culposo, ni nada). Entonces gran jefe Barbagrande me​sarse pelos de barba por un momento, y luego decir a tribu que guerreros haber actuado por desplazamiento. Es decir, tanto ha​blar Lengua-Complicada acerca de búfalo, que tribu identificar​lo con él, cazarlo y comerlo.

Por otra parte, acotar jefe, sabor ser parecido. Tribu salir de sesión menos angustiada, buscar huellas mnémicas de búfalo y capturarlo, aunque no haber podido capturar ninguna imago, que seguramente también ser sabrosa.
A partir de ese día, cada vez que tribu querer capturar bú​falos, sólo necesitar ir a sesión, y seguir huella mnémica. Y aun​que no siempre llegar hasta búfalos, otras huellas mnémicas con​ducir hacia objetos no menos apetitosos.
Fantasías sexuales primitivas

Tribu Psique-Psique creer en principio del placer purifica​do por fuego. Niños de tribu preguntar siempre a guerreros por qué niñas no tener pequeño-tótem-de-hacer-pipí. Niños querer saber si niñas haber perdido pequeño-tótem-de-hacer-pipí en batalla, o si nunca haber tenido.
Así, establecerse relación Pequeño-tótem-de-hacer-pi-pí/No-pequeño-Tótem-de-hacer-pipí, que pequeños guerre​ros deben elaborar para poder entrar en período de latencia y dedicar su atención a cazar búfalos o a evitar que búfalo atropelle a pequeño guerrero y lo deje sin su pequeño-tótem-de-ha​cer-pipí, ni nada.
En las niñas soler a su vez desarrollarse la Envidia de Tó​tem, y algunas creer que si ser buenas y cumplir con los ritos adecuadamente, un tótem les crecerá. Si estas pequeñas sqwaws no elaborar correctamente su envidia de tótem, luego transfor​marse en histéricas y dedicarse a "danza de lluvia, danza de co​secha, danza de victoria o danza de alta", que ser la más difícil de conseguir.
También existir niños que creer que madre de ellos sí tener pequeño-tótem-de-hacer-pipí, aunque saber que otras mujeres no tener. Estos niños en general terminar siendo renegados, e ir​se a vivir con blancos.

Uno de los más cruciales momentos de la vida de niño Psi​que-Psique, ser aquello que carapálida Lacan describir como "estadio del espejo". En tribu Psique-Psique ser muy difícil de elaborar, ya que no haber espejos propios. Cada vez que niño llegar a estadio semejante, padre de niño deber partir al bosque, cruzar bosque, llegar a poblado blanco y robar espejo de saloon. No ser fácil identificarse en tribu Psique-Psique.
Sin embargo, entre batallas, ataques por sorpresa a blancos, ataques por sorpresa de blancos, pipas de la paz freudiana, re​presiones, mecanismos de defensa y de ataque, traumas por fle​cha y heridas narcisísticas producidas por búfalos o psicóticos que creerse búfalos, vida de niño Psique-Psique ser entretenida y feliz. Salvo cuando tener fobia a búfalos.

Conclusiones

Quedar claro ahora que no ser blancos los únicos que tener prácticas psicoanalíticas. Tribu Psique-Psique conocerlas desde hace tiempo, tribu Castrateca sufrirlas en carne propia cuando ser prisioneros de Psique-Psique, y ser obligados a ser pacien​tes. Tribus Esquizontes también practicarlas hace tiempo. Es cierto que también existir tribus que no creer en psicoanálisis, que cuando ser atacadas responder con agresión, sin ningún ti​po de elaboración previa, que actuar a partir de un sistema estímulo-respuesta, valer decir, tribus conductistas como los Reflexitas. Pero haber tribus que creer en el análisis como ninguna otra, caso de una, al sur, que tomar propio nombre de abrevia​tura de Inconsciente, los Incas. Por otro lado, también otros grupos étnicos practicar psicoanálisis, como ser caso de profe​sor Vel-Tan-Chung en Oriente o el doctor Prec-Cecé, en Áfri​ca. Pero, claro, blancos siempre tener certeza de que ellos poder dar cuenta de todo. Olvidarse de lo que decir carapálida Lacan, que toda certeza ser delirante.
Nube Simbólica hablar.
Identidades

James "Jim" Traumengarten1
Primera entrevista

Estaba en mi consultorio. Era de noche. Llovía. Estaba en penumbras. Hubiera querido leer alguno de mis textos favoritos, pongamos por caso una novela de Phillip Marlowe, pero varios hechos me lo impidieron. Primero, que hacía poco tiempo había devuelto la mayoría de mis libros a sus legítimos dueños; segun​do, que me resulta difícil leer en penumbras y si prendía la luz perdía todo el clima; y tercero, alguien golpeó a mi puerta y me dispuse a ver quién había sido el agresor que se había aprovecha​do de la imposibilidad de mi puerta de devolverle el golpe.

¡Pobre mi puerta, cuántas veces habré sido su única com​pañía en esas noches de divanes deshabitados!
Mientras pensaba todo esto, mi puerta volvió a ser golpea​da. No pude más, me paré raudo y enarbolando el tercer tomo de las Obras completas (el único que me quedó sin empeñar), abrí la puerta.
El agresor había sido un hombre de mediana edad y una es​tatura de unos cuarenta años, más o menos, a quién increpé du​ramente:
—¿Por qué golpea a mi puerta?
—Es que no hay timbre.
—¿Y qué? ¿Acaso pensaba golpear al timbre? ¿No puede ca​nalizar sus pulsiones agresivas con algún objeto que sí se pueda defender?
—No...
—¿No qué, no pensaba golpearlo o no puede canalizar su agresión?
—No pensaba golpearlo... sólo quería tocarlo...
—Ya veo, fetichista, quería usted gozar con mi timbre y an​te su ausencia le echa la culpa a la puerta y la golpea...
—No, en realidad todo eso lo hacía para verlo a usted...
—Ah, ¡voyeurista! pero para que lo sepa, yo no gozo exhi​biéndome, y mucho menos gratis...
—Puedo pagarle...
—Adelante, ¿qué desea? —.El tipo me cayó mejor. Alguien que piensa pagarme tan malo no podía ser.
—Consultarlo, ¿doctor Traumengarten...?
—Sí, ése es mi nombre ¿Qué más desea saber?
—No, no deseo saber, deseo que me ayude a encontrar a Charlie. ¡Estoy desesperado!
—¿Y por qué no consultó a un detective?
—Consulté, pero él fue quien me mandó aquí.
—Ya veo... ya veo... —.En realidad, no veía nada. Como ya dije, estaba en penumbras.
¿Quién sería este Charlie, y por qué estaba mi cliente tan desesperado por encontrarlo/a? ¿Sería su novia? ¿Sería su hijo? ¿Sería su padre? ¿Sería su pene? ¿Sería una alucinación? ¿Qué habría hecho que un detective privado rechace el caso, con los cincuenta jugosos, deliciosos dólares diarios más gastos que ello implicaba?
Mientras yo reflexionaba sobre el caso, el tipo se me tiró encima y me imploró:
—¡Ayúdeme, ayúdeme, tengo que encontrarlo!
Para sacarme las eludas y a mi cliente de encima, le pregun​té si tenía una foto
Tenía. Sacó una foto y me la alcanzó. La miré.
—¡Una foto suya no, una de Charlie! —le grité.
—Es que ésta es una foto de Charlie —me dijo.
Era igual que él, pero más joven.
—No entiendo, ¿Charlie es su hermano mellizo más joven? —le pregunté, como si alguien pudiera tener un hermano melli​zo varios años más joven.
—No, él no es mi hermano...
—¿Un hijo suyo logrado por clonación?
—Noooo, no es mi hijo...
—¿Su padre?
—No, Charlie..., Charlie es...
—¿Charlie es?
—Charlie es...
—¿Sí, quién es? —pregunté, ya harto.
—¡Yo! —respondió otra voz, detrás de la puerta. Pude reco​nocer el vozarrón de Marco, el encargado, que venía a cobrar las expensas. Pero mi cliente ya estaba desmayado.
Marco entró agitando unos papeles con aspecto de recibo o de boletas impagas. Le di otras que ya tenía, para que las tira​ra todas juntas a la basura, pero no cayó en la trampa. Soy muy mal psicópata, y él es de los buenos.
—Vea dotor, o me paga o le rompo todo el consultorio.
—Rompa tranquilo, Marco, que acá no queda nada por rom​per. Mi diván es imaginario, los sillones están tan rotos que otro corte no les haría nada, y el retrato de Lacan que puse cuando empeñé el de Freud, también está empeñado.
Marco miró para todos lados, y finalmente agarró el tercer tomo de las Obras completas y se lo llevó.
—Cuando me pague se lo devuelvo, dotor... Mientras tanto voy a leerles un cuentito a mis hijos... A ver éste... "Los que fracasan al triunfar"...
Y se fue. Intenté reanimar a mi paciente-cliente, a quien la impresión de alguien dijera ser Charlie le había provocado tre​mendo desmayo.
Finalmente recobró el conocimiento, más otros conoci​mientos que nunca había tenido
—¿Ése... era Charlie?
—No, era Marco.
—Menos mal...
—¿Cómo "menos mal"? ¿No era que usted quería encontrar a Charlie? ¿No hubiera sido una suerte que justo Charlie estu​viera aquí? —le pregunté, aunque enseguida entendí. Si Charlie hubiera sido Marco, habría sido muy distinto del de la foto. Hu​biera sido como buscar otro Charlie. U otro marco.
—No... —sollozó—. ¡Charlie con otro, no!
—Pero no entiendo, ¿Charlie es...?
—No es lo que usted piensa, doctor! —me dijo, pero yo pen​saba diez mil cosas, había que ver cuál de esas diez mil no era.
—A ver si me lo dice de una vez. ¿Quién es Charlie?
—¡Yo!
—¿Usted es Charlie?
—Bueno, no exactamente yo, digamos mi yo; no, a ver, tal vez se podría decir que es mi narcisismo, mi ideal del yo, mis identificaciones, si fuéramos lacanianos diríamos mi moi o mi "je", o bien podríamos decirle mi self... hace tiempo que lo he perdido, no tengo narcicismo, ni personalidad ni nada, estoy... ¿Entiende por qué me puse tan mal cuando apareció Marco? ¡Era como si me hubiera robado el "yo"!
—Mire, Marco es capaz de hacer cualquier cosa para que le paguen, pero jamás llegó a llevarse el narcicismo de nadie, tran​quilícese, Charlie.

—¿"Charlie"? ¿Usted me acaba de llamar "Charlie"?
—Sí, ¿no dijo que usted era Charlie?
—Doctor, no me haga bromas... ¡le estoy diciendo que me he perdido, que no tengo yo, que no tengo narcisismo!
—¿Tiene como para pagar cincuenta dólares dos veces por semana?
—Sí.
—Entonces no está todo perdido —le dije. Y le propuse ini​ciar tratamiento.
Primeras sesiones

El tratamiento de este caso no fue simple, sin duda. El pa​ciente llegaba, me preguntaba si había alguna novedad, me pa​gaba y se iba. Bueno, tampoco era demasiado complicado, pe​ro yo me preguntaba si quería tener ese tipo de tratamiento con un paciente. Y me respondía que sí, ya que en poco tiem​po más podría recuperar mi diván, mi retrato de Lacan, mi re​trato de Freud (al que había reemplazado con el de Lacan) y, tal vez, hasta pagar el alquiler del diploma, y comprarme un sandwich.
Pero había algo en este caso que me incomodaba. Era un clavo en mi silla. Con un martillo lo arreglé, y seguí pensando.
Tampoco tenía demasiado que hacer, así que finalmente me fui a dar una vuelta.
Era de noche. Nublado, frío, con un diez por ciento de pro​babilidades de mejoría, la visibilidad ambiental reducida. Deci​dí entrar en el primer boliche que encontrara.
El boliche en el que entré se llamaba "Narcisismo". Un go​rila desaliñado que estaba en la puerta no me quería dejar entrar, pero cuando me vio de cerca creyó que se trataba de él mismo (éramos increíblemente parecidos) y me permitió el acceso. Yo ya sabía que no era fácil la introducción al "Narcisismo", pero lo había logrado.
Se me acercó otro matón.
—Quiero hablar con el jefe —le dije.
—Con él estoy hablando —me contestó.
¿Cómo? ¿Entonces el jefe de este lugar era yo? No enten​día nada. Le mostré la foto de Charlie.
—¿Conocés al yo de este tipo?
—Aquí no entra ningún yo... —me contestó—. Éste es un lu​gar desente (sí, lo pronunció con "s"), o sea, de deseos.
—Querrás decir "deseante".
—-No se haga el analista conmigo... Si dije "desente" es por​que quise decir eso.
—Mirá, amigo, yo estoy buscando al yo de este hombre y...
—Yo no soy tu amigo, la amistad es la sublimación de pul​siones homosexuales, coartadas en su fin —me respondió—. Y ¡si te vuelvo a ver por acá te mato! ¡Nadie me trata de homo​sexual!
Éste era realmente un sujeto peligroso, y no tenía objeto se​guir interrogándolo, así que me fui.
Intenté volver por la puerta de servicio, al costado. Ese lu​gar me parecía sospechoso.
Entré. Estaba lleno de chicas, señoras, señores, ancianos y niños. Todos eran iguales a mí.
Salí nuevamente, porque temí que si me quedaba en ese si​tio, sería para siempre.
En un callejón cercano me pareció ver al yo de mi paciente corriendo. Lo corrí, pero cuando llegué no había nadie.
Esto me resultó sospechoso. Entonces agarré por la solapa al primer transeúnte que pasaba y le dije:
—Cantá.
Y el tipo cantó un tango. No me gustó.
"Acá debe estar metida la mafia", pensé, "pero si mi paciente siente que la mafia secuestró a su yo, la cosa le va a resultar muy cara, digamos varios años de tratamiento".
Una bella mujer se me cruzó en el camino.
—Cincuenta dólares —me dijo.
—Es lo que cobro yo —le respondí.
—No me vas a comparar —dijo—. Yo tengo piernas mucho más interesantes.
—Sí, pero yo sé mucha técnica.
—Yo tengo lo mío, y también sé mucho —dijo.
Entonces le mostré la foto.
—¿Quién es ése, tu mejor cliente, que llevás la foto? —me preguntó, sin imaginar cuán cerca de la verdad estaba.
—¿Has visto al yo de este tipo? —le pregunté.
—Ni al yo, ni al pene —me respondió.
Seguí mi camino.
Dos matones se me cruzaron. Uno me agarró de la solapa, el otro me pegó, y me dijo:
—Te recomendamos no interferir.
—¿En qué?
—En nada.
—Pero...
—No opongas resistencia, o no podrá seguir el tratamiento, ya lo sabés —me dijeron. Y se fueron.
Decidí ir al bar de Tom a pensar con cierta tranquilidad. Aluciné un taxi, me subí a él, y empecé a caminar rumbo al bar.
Mientras caminaba me puse a pensar en las elucubraciones teórico-técnicas de un caso como éste.
Dudas teórico-técnicas

Ayudar a un sujeto a encontrar su yo que se ha perdido, es sin duda un trabajo difícil. Vaya a saber si el yo ha sido secues​trado, asesinado, o simplemente huyó con otra persona que lo tratara mejor, le prometiera más sexo, o simplemente un superyó menos exigente y un ello más imaginativo. Nada semejante parece existir en la casuística de Freud, ni en los archivos de la policía. No es común que un individuo llame al comando radioeléctrico para denunciar que le robaron el yo. Si se tratara de un objeto, todavía, pero ¿el yo?
Por otro lado, técnicamente me encontraba con una dificul​tad. Suelo llamar a mis pacientes por un nombre en particular. En general, es su propio nombre. Y, si el caso llegara a ser pu​blicado, cambio el nombre por otro. Pero en este caso, mi pa​ciente declaró que su nombre había huido junto a su yo, que no tenía más nombre. Por lo tanto, no podía usar su nombre ver​dadero. Y tampoco un nombre falso, porque corría el riesgo de que el nombre que yo eligiera como falso terminara siendo el verdadero del paciente.
Tal vez un lector avezado me dirá que el nombre del pacien​te debe ser "Charlie", ya que así llamó a su yo. Pero ¿y si él usó a su vez un nombre falso?
Decidí que lo mejor para este caso sería un buen interroga​torio.
Me pregunté a quién interrogar. Mientras tanto, había lle​gado al bar de Tom. Le pagué al taxista imaginario con billetes tan imaginarios como el taxi, y fui hacia una mesa.
Me pregunté el por qué de la alucinación del taxi. Me dije que era por la crisis, la falta de dinero, y me prometí que la pró​xima vez alucinaría un subte.
Tomé la foto de Charlie, y con ella en el bolsillo me dirigí a la mesa. Pensé en pedir otra vez mi trago favorito, el "whisky a crédito", pero recordé que Pete, el mozo, me había alertado que en ese bar el whisky era bueno, pero el crédito no. Final​mente no pedí nada, le dejé a Pete la habitual propina (no suelo dejarle nada) y cuando vino a recriminarme, lo tomé de la sola​pa, y le dije:
—¿Dónde está Charlie?
—Ah, sí, el jueguito ése... Pero ¿no se llamaba Dónde Está Freddy?
¡De modo que era Freddy y no Charlie el nombre de mi pa​ciente! ¡Me había engañado todo el tiempo! Decidí volver a mi consultorio y atenderlo. ¡Ya vería ése quién era yo! ¡Y ya vería yo quién era él, o al menos lo intentaría!
O como dijo el esquizofrénico: "¡Ya va a ver ése quiénes soy yo!".
Sesión siguiente

Entra el paciente y lo saludo:
—Hola, Freddy, haz de cuenta de que aquí hay un diván y recuéstate.
—No, eh, mire, soy yo... No sé si me equivoqué de consul​torio, de hora o de cuerpo, pero yo no soy Freddy.
—Ah, ¿no? ¿Y entonces, quién eres?
—Charlie.
—¡Lo sabía, siempre lo supe, habías estado todo el tiempo allí! Nunca dejaste a mi paciente y pretendías engañarme!
—Oh, yo... Es que... no, digo, eh...
—¡Ponte de acuerdo, que eres fóbico, no obsesivo!
—Bueno, sí, es verdad, mi yo soy yo.
—¿¡Por qué lo hiciste!?
—Bueno, es que... me sentía solo, y...
—Ya veo —dije—, ahora vete de aquí y no vuelvas nunca más.
—Pero... ¿y el tratamiento?
—Oh, ya veo... Todo esto era un truco para poder contac​tarte conmigo e iniciar tratamiento... Debías esconder tu de​manda de análisis detrás de una excusa que engañara a tu pro​pio yo y sorteara las defensas para...
—No, no es eso, es que no sabía si usted me atendería si yo no le daba un motivo lo suficientemente angustiante.
—Pero Charlie, hay un motivo de análisis mucho más sim​ple que podías haber traído y a mí me hubiera conmovido des​de un principio.
—¿Cuál?
—Cincuenta dólares la sesión...
Yo estuve en París

Doctor Jean-Jean Dusignifiquant
Aquí

Siempre supe que los psicoanalistas venían de París, y como yo quería ser psicoanalista y había nacido de acuerdo con la natu​raleza y no de acuerdo con las leyendas que les contaban a los ni​ños, decidí ir a París para luego poder volver y ser psicoanalista.
No fue una decisión fácil, ya que dejaba muchas cosas en el camino: amores contrariados, amigos, objetos, y un análisis en transferencia positiva que se complicó cuando mi analista no pu​do tolerar que me fuera y lo dejase aquí, y a mí el presupuesto no me daba como para pagar también su pasaje en clase Psi, los honorarios de las sesiones en vuelo, la estadía y el regreso, ni mucho menos el pago de las sesiones a las que faltaba yo duran​te mi estadía y las que otros pacientes dejaban de tener por la ausencia de él.
Finalmente, logré que comprendiera, prometí traerle un re​trato de Lacan, le pagué las sesiones que me faltaban para curar​me y lo dejé sollozando sobre el sillón.
De mi madre me resultó apenas más fácil despedirme. Pri​mero pensé no decirle nada, ya que, a pesar de que vivo con ella, igual se queja de que no la veo nunca; así que mucho no iba a cambiar la cuestión. Pero después pensé que siendo ella psicoanalista, no podía hacerle eso.
Debía saludarla e intentar conseguir de ella, ya que no la bendición, por lo menos el alta que mi propio analista se había negado a darme. Total, una vez ella me dijo que sabía que algún día yo atravesaría la puerta de su consultorio, y que ya desde pe​queño yo había dado muestras de interesarme por el psicoaná​lisis francés1 y me contó que, para dormirme, debía cantarme un tema que decía:
Sobre el diván de Avignon 

todos hablan, todos hablan. 

Sobre el diván de Avignon 

todos hablan y yo también.
Hablan así, así los obsesivos, 

hablan así... y así y así y así. 

Hablan así, así los paranoides, 

hablan aquí... creyendo que es allí.
Yo jamás llegué a enterarme de cómo hablaban los fóbicos y las histéricas, porque me dormía antes.

Pero esto de anunciarle que el momento de partir y cortar mi cordón transferencial había llegado, no era fácil tampoco. Ella me reprocharía que me había dado tanto amor, tanto cari​ño, tanto Edipo y ahora yo le hacía esto. Finalmente, decidí en​frentar a mi madre de hombre a hombre y decírselo. Ella, en principio, tomó este enfrentamiento como un insulto a su femi​neidad y me hizo saber que así como las mujeres no pueden te​ner pito, los hombres no pueden ser madres, y por simple lógica cartesiana, dado que ella era mi madre, no era un hombre, o al menos Sócrates era mortal.
De modo que cambié mi actitud, y decidí enfrentarla de hombre a mujer fálica; le dije:
—Madre, entiendo tu falta, pero no he de ser yo quien la lle​ne, dado que me voy a Francia por un tiempo.
Y ella me respondió:
—¿Qué? —pues estaba con la canilla abierta y el ruido del agua no le permitía escucharme.
—Que me voy, mamá, que me voy.
—Bueno, pónete un saquito y no vuelvas muy tarde.
Yo me puse el saquito y salí, no sin antes preguntarme a qué se refería exactamente mi mamá con eso de que no volviese tarde.
Despedirme de mi novia fue más difícil aún, pues no sabía dónde hallarla. ¿Dónde estaría esa mujer capaz de acompañarme en los momentos de tristeza y festejar conmigo en los momentos de alegría? ¿Dónde estaría esa mujer cuyos deseos se unían a los míos, para satisfacernos el uno en el otro, o para ser más precisos en la otra (con "o" minúscula, debo aclarar) y todas esas cosas que las parejas les cuentan a sus terapeutas? No sé. No sé dónde esta​rá esa mujer, a pesar de que llevo años buscándola. Y debo aclarar que, al no tener novia, me resultó muy difícil despedirme de ella.
De todas maneras, envié un saludo genérico al sexo feme​nino, a la mujer que no existe según, Lacan y a las que sí exis​ten, y tomé mi ruta al aeropuerto.
Volar

El pabellón internacional estaba lleno de gente. De padres que venían a despedir a sus hijos, de hijos que venían a despedir a sus padres, de madres que venían a despedir a sus falos, de ob​jetos de deseo que venían a despedir a los sujetos deseantes, de paranoicos que venían a ver si alguien había venido a despedirlos, de fóbicos que no se atrevían a subir al avión pero llegaban hasta el aeropuerto, de obsesivos que debían tomar el avión la semana siguiente pero ya estaban allí por las dudas, de histéricas que te​nían muchas ganas de viajar pero hacían como que no les impor​taba, de esquizoides que estaban en el avión y en la sala de em​barque al mismo tiempo, de pacientes que venían a despedir a sus analistas, de analistas que venían a despedir a sus pacientes, de analistas que venían a ver si conseguían algún paciente nuevo en​tre los pasajeros que arribaban; en fin, toda gente común.
Pasé a la sala Psi a hacer un poco de tiempo y elegí sentar​me en un cómodo sillón, que estaba ubicado junto a un diván. Tomé un libro al azar y comencé a hojearlo. Se trataba de un in​teresante trabajo acerca de los temores de los psicoanalistas a viajar en avión y las posibilidades de superarlos mediante una breve terapia conductista. Estaba por hacer la denuncia por sa​botaje, cuando un hombre se acercó, se acomodó en el diván junto a mi sillón y comenzó a hablarme:
—Sabe, doctor —me dijo—, yo soy un hombre muy conflictuado. Me resulta difícil emprender proyectos, porque siempre creo que el éxito o el fracaso de todo dependen pura y exclusi​vamente de mí. Este viaje, por ejemplo...
No le permití seguir.
—Comprendo cómo se siente —le dije—, porque además yo también formo parte del pasaje, y no crea que no siento cierta preocupación. Pero lo que tengo claro es que hay cosas que no dependen de mí. En este caso debemos confiar en el piloto...
No me dejó terminar. Se puso a sollozar, se levantó y se fue. Fue en ese momento cuando me llamó la atención su vestimen​ta. Se trataba de un traje azul con vivos dorados y una gorra al tono, semejante al uniforme de la Fuerza Aérea. Cuando lo vi entrar por la cabina correspondiente al piloto, comencé a mirar con otros ojos el aviso ése de la terapia conductista.
Para olvidarme de tan angustiante momento me fui al freeshop (tienda libre de censura) y me compré unas imagos libidi​nosas a precio de costo.
Luego subí al avión. Me recosté en mi asiento reclinable, lo recliné, comencé a contarle mi vida al sujeto supuestamente sen​tado en el sillón de atrás, y cuando iba por lo del cordón umbi​lical, fue el despegue (del avión, no del cordón, debo aclarar).
El viaje fue por demás tranquilo. La única molestia era eso de tener que levantarse cada cincuenta minutos para ceder mi lugar a otro pasajero que quisiera contar sus conflictos, asociar libremen​te y esas cosas que se hacen en los viajes aéreos. Empecé a desarro​llar una transferencia sumamente positiva, lindante con lo erótico, hacia una azafata rubia que supervisaba todos los casos aquí y allí. De pronto, luego de ciertos sofocones me pareció escuchar: "Por favor, señoras y señores, ajústense el cinturón de seguridad que va​mos a delirar", pero me explicaron que había sido un lapsus del pi​loto, que en realidad quiso decir "aterrizar" y se confundió. La aza​fata, por su parte, pidió que disculpáramos al piloto por el lapsus y explicó que los sofocones que habíamos sentido hacía un rato se debían a que el avión acababa de pasar por una zona de resistencia.
Finalmente, llegamos a París, la Ciudad-Luz, con su falo, la Tour Eiffel. Descendimos en el Aeropuerto Charles de Gaulle, tomamos nuestros objetos de deseo (nunca como entonces una valija es un objeto de deseo), y, por mi parte, me fui a mi hotel en el Boulevard Saint-Sigmund, pleno Barrio Latino.
Allí

Ahora sólo debía esperar un tiempo y volver a mi ciudad natal para poder ser considerado un analista. Decidí aprovechar mi estadía en París para estudiar psicoanálisis, supervisar casos clínicos y comer croissants, en orden creciente.
Me dijeron que París no era el lugar indicado para estudiar psicoanálisis francés, ya que, como nadie es profeta en su tierra, los mejores profesores franceses andaban dando clases por el mundo, sobre todo por el sur de América latina. Al menos, ésa fue la opinión del conserje del hotel, quien, al ver mi cara de tu​rista frustrado, me dijo que París tenía otros encantos, y que por una pequeña suma podía conocer lo mejor de la ciudad.
Lo mejor de la ciudad se llamaba Jeanette y, al menos por unos minutos, me hizo olvidar mis frustraciones presentes y pa​sadas, a qué había ido yo a París, quién era yo, cuál es la fórmu​la química del agua y otros interrogantes más que sólo un profundo análisis podrá hacer volver a mi memoria.
Treinta minutos y doscientos francos más tarde, decidí to​mar las cosas con filosofía. Ya que no encontré psicoanalistas, iría a ver a los filósofos. Me dijeron que Descartes ya no pien​sa, luego no existe, y que para encontrar algún filósofo en París debía salir a la calle, preguntarle la hora al primer ciudadano que pasara y anotar cuidadosamente su respuesta. Eso fue lo que hi​ce. Su respuesta me dejó anonadado. Por lo tanto, decidí dete​ner al segundo ciudadano que pasara, mostrarle lo que me había dicho el primero y preguntarle qué quería decir eso, no ya en sentido filosófico sino en francés, idioma del que sólo sé lo estrictamente necesario para ser psicoanalista, pero no me alcan​za para ser filósofo ni para entender la hora.
Volví al hotel, y viendo el conserje que yo tenía una expre​sión por demás confusa, dedujo que había tenido suerte en mi encuentro con los filósofos. De todas maneras me dijo que muy cerca de allí se encontraba la Sorbona, y que tal vez me resulta​ra útil hablar con alguno de sus estudiantes o, mejor aún, con alguno de sus profesores. Me sería muy fácil distinguirlos, me dijo el conserje. Sólo debía acercarme al puesto de venta de crêpes lindante al edificio, pedir una crêpe y preguntar en voz alta cuál es el sentido de la vida. Es posible que tuviera suerte y se acercara un alumno de filosofía a charlar conmigo durante ho​ras sobre el tema o, mejor aún, que se acercase alguien, se co​miera mi crêpe y se fuera, en cuyo caso se trataría de un profesor, qué duda cabe.
En ese momento escuché a dos lugareños hablar en francés. Deduje que se trataba de dos psicoanalizados, ya que de cada cuatro palabras que decían una era "mamá", y decidí seguirlos. Tomaron por el Boulevard Saint-Sigmund rumbo a la Rue du Diván, cruzaron la Place de la Résistence, pasaron por la puer​ta del Jardin des Lapsus et Fallits, estuvieron a punto de tomar el metro (subterráneo) en la Gare du Falo, pasaron por cuatro calles reales, dos imaginarias y tres simbólicas, y entraron en el "Café de l’lnconscient", único en todo París donde hay que pa​gar por lo que uno consume, pero también lo que no consume.

Café

Me senté en la mesa de al lado, y al rato vino el mozo y me trajo el menú. Le di un vistazo y pregunté:
—¿Salen rápido los ortodoxos?
—Non monsieur, los ortodoxos tardan años. Le recomien​do un lacanien, que en menos de quince minutos estará usted en la calle.
—No, temo que me resulte pesado. No estoy hoy como pa​ra ir atravesando objetos. ¿Qué tal una terapia?
—Oh, monsieur, no se la recomiendo. Las terapias son pan para hoy, hambre para mañana, pero, si el señor insiste...
—Insisto.

—Bien, monsieur. ¿La quiere al diván o cara a cara?
—Me da lo mismo. La terapia es para ir picando. En reali​dad, yo recién llego de Latinoamérica, de la Argentina, y lo que me interesa es un buen análisis francés.

—Pero monsieur, si aquí todos son latinoamericanos... Los franceses están todos en su país, aquí el psicoanálisis más popu​lar es el lacaniano, al que denominamos "escuela argentina".
—¿Pero cómo "escuela argentina" si Lacan era francés?

—Oui, oui, eso dicen todos al comienzo, pero no se dan cuenta de que es un arma de la Resistencia. Luego, cuando el tratamiento va avanzando y están más cerca de la cura, logran reconocer que, más allá del origen, el nombre de "escuela argen​tina" es adecuado. Hay un estadio del tratamiento en que esto ocurre, indefectiblemente.
—¿Cuándo?

—En el momento de pagar. Cuando pacientes y analistas dis​cuten acerca de la suma, la moneda en que se han de pagar los honorarios, la fecha de cobro, la manera de aumentar, si hay un descuento por paranoia, si el analista está dispuesto o no a tra​tar doce fobias al precio de diez, si los pacientes esquizoides pueden pagar con su otra personalidad, esa que no aparece nun​ca, si se aceptan tarjetas de crédito, falos y pagarés, y todo ese aspecto tan peculiar del tratamiento. Allí es donde se entiende el porqué del nombre de la escuela y nunca más se discute.
—¿Y por qué no se discute?
—Porque generalmente se acuerda un recargo por discusión y ningún paciente desea pagarlo.
—Ya entiendo, interviene el deseo —dije—. ¡Oh, ahora sí que quiero algo! ¡Mozo, por favor, un deseo!
—Lo siento, monsieur, va a tener que ser la próxima vez.
—¿Por qué, están por cerrar el bar?

—No, monsieur, pero su sesión ha terminado y debemos de​jar aquí por hoy. Son veinte francos y propina a voluntad.
—Pero... si yo no consumí nada.

—A nivel oral no, monsieur, pero mi escucha sí que la ha te​nido, ¿verdad?
Y era cierto. Y todos sabemos lo importante que es la escucha de un analista, y lo importante que es la escucha de un mo​zo, en el bar. Más de uno lo ha comprobado.

Pagué mi sesión, le dejé una buena propina, que el mozo in​terpretó como transferencia positiva, me levanté y salí. Estaba algo más aliviado. Evidentemente, el "Café de l'Inconscient" tie​ne la fama que tiene por algo.
Los dos lugareños a los que había seguido tampoco estaban allí. Hacía frío, pero era frío francés. Volví a mi hotel. Recosta​do en la habitación, decidí que debía analizarme. Pero, claro, no podía hacerlo solo, y debía ser difícil conseguir en París un ana​lista que no entendiera francés. Estaba en París. Estaba solo. Me sentía un poco angustiado, y el resto deprimido. Más algo de pa​ranoia y un poco de fobia. Casi casi era yo un cóctel del "Café de l'Inconscient". Pero yo quería ser analista. Así que me di una ducha, me di un alta momentánea y, ya relajado, salí a caminar rumbo al Centro Pompidou, donde, me habían dicho, había una exposición de fallidos art nouveau que no me podía perder.
Cuando llegué, en la puerta me pidieron la invitación. Dije que me la había olvidado, y me dejaron pasar, ya que había usa​do la contraseña correcta para una exposición de esta clase.
En la planta baja estaban los "olvidos de nombres propios". Los casos de Freud "Signorelli", "Aliquis" y otros que el mis​mísimo Sigmund olvidara consignar en sus obras completas. Al lado había un bar en el que había que pedir café si querías un té y viceversa, y al costado un guardarropas donde te daban inevi​tablemente un número de ticket equivocado.
Por supuesto que aquí no estaban expuestos los fallidos demodés, del tipo "histeria" por "historia" o "sexual" por "social"; los franceses se los conocen todos y están a la última moda, qué duda cabe.
Noté en un salón unos fallidos naïf en los que sus autores firmaban autógrafos con el lápiz al revés o ensuciándose las ma​nos de tinta, y un guía nos explicó que a la derecha estaba la sala de inventos maravillosos cuyos inventores olvidaron para qué servían. Por supuesto, dicha sala estaba a la izquierda.
La sala de paraguas olvidados era una de las más visitadas, ya que muchos abrigaban la secreta esperanza de encontrar allí el suyo, y obviamente terminaban dejando olvidado otro más. Por todo el museo se podía ver personas caminando con expre​sión de intentar recordar algo: absortos como estaban, solían tropezar unos con otros y encima desconcentraban a los demás, con lo que todo terminaba siendo una confusión digna de los happenings de Marta Minujín, digo Menajem, digo Manijum, uy... ¿cómo era?
Finalmente, salí del museo acompañado de una bella seño​rita que sólo dos horas más tarde reconoció que yo no era el ca​ballero con quien ella había ido a la exposición. Pero el mal ya estaba hecho. Y bien hecho que estaba. De últimas, fue un lap​sus. Un lapsus de dos horas.
En los días que siguieron, fui a ver espectáculos callejeros, como el del analista persiguiendo al paciente que no pagaba sus sesiones, el de la policía reprimiendo grupos estudiantiles que pugnaban por salir de lo inconsciente, los mimos que utilizan el lenguaje corporal, los oradores espontáneos que seducen con su lenguaje oral, y no faltó quien exhibiera su lenguaje anal y el ge​nital. Toda París es un espectáculo en la calle.
Poco a poco me fui sintiendo mejor. Ya era un extranjero ignoto, un marginado más, y como tal encontré mi sitio en la sociedad. París siempre les ofrece un lugar a los extranjeros ig​notos e inadaptados. Lástima que ese lugar quede tan lejos de Francia.
Pero yo, estuve en París.
Las crisis en psicoanálisis

Profesor doctor Karl Psíquembaum
El concepto de "crisis" en psicoanálisis ha ido variando con el correr de los tiempos de sesión y las elucubraciones teóricas pertinentes: no es lo mismo una crisis al iniciar la sesión, pro​vocada, por ejemplo, por la ausencia del paciente, que una cri​sis al final de la sesión, una vez que el paciente ha manifestado explícitamente que no pagará nuestros honorarios ese día.
Pero vayamos al seguimiento histórico. El propio Freud fue protagonista de varias crisis. La primera fue en ocasión de su ruptura con la hipnosis, que llevó a cabo con un chasquido de sus dedos que le hizo olvidar todo lo que había investigado acer​ca de ese tema hasta el momento. Luego Freud rompió con la catarsis, en un violento estallido de cólera que le permitió ali​viarse y continuar con sus estudios acerca del inconsciente. Pos​teriormente rompió con Jung, cuando éste lo denominó "arque​tipo del autoritarismo", a lo que Freud respondió que hiciera con su madre lo mismo que Edipo hizo con Yocasta.
Luego Freud se encierra a estudiar y allí elabora el concep​to de narcisismo. Finalmente, según estudios no muy funda​mentados, estuvo a punto de romper consigo mismo (esto se desprende de textos que se le atribuyen apócrifamente, como "Yo, no-yo, ¿y a mí qué?", "Entre el yo y el superyó me quedo conmigo" y "La escisión del yo y sus consecuencias legales", donde se plantea un caso de esquizofrenia en la que una parte del yo escindido reclama la posesión del automóvil. Estas obras pertenecen en realidad a otros autores que han quedado repri​midos de la realidad psicoanalítica).
Como vemos, en la época de Freud las crisis del psicoaná​lisis pasaban por la conceptualización teórica, y no por la esca​sez de experimentación clínica dignamente remunerada (léase pacientes), como ahora.
Esta variación del concepto de crisis también puede ser ex​plicada desde diversas vertientes. Hay quien explica el tema se​ñalando las condiciones en las que operó Freud, y propone co​mo solución trasladarse a Viena, y, de ser posible, al siglo XIX. Otros, en cambio, aclaran que lo que pasaba es que en la época de Freud había muchos menos analistas que ahora. Wolfgang Apfelstrudell, en su libro Pacientes eran los de antes (Patientes über Alles, en la edición alemana), nos describe esta situación: "Antes de Freud era muy difícil conseguir psicoanalista. Una persona quería atenderse, estaba dispuesta a recostarse en el di​ván, pagar los honorarios, que lo derivaran, en fin, cualquier sa​crificio para analizarse, y nada, no se conseguía ni uno, ni por casualidad. Por suerte Freud percibió esta verdadera falla social y le puso remedio. A partir de él, todos los pacientes que qui​sieran analizarse podrían hacerlo y, si no lo hacían, se debería a algún tipo de resistencia, sin duda".
A partir de textos como el de Apfelstrudell, recordado entre sus pares y pacientes porque sus interpretaciones dejaban un dul​ce sabor en la boca, uno puede colegir que antes era otra época.
Ahora las crisis en psicoanálisis tienen un común denomi​nador: el lugar del paciente. Es en este punto en el que se pro​duce el vacío teórico al no poder conceptualizar el vacío prácti​co, que tanta angustia produce, y remite a un tercer vacío transferencialmente ubicable en el bolsillo del analista, que ha sido abandonado por su paciente tal como el mismo paciente fuera abandonado por su propio poder adquisitivo.
En su conocido texto "¿Quisiera alguien recostarse en mi di​ván?", Pier Paolo Psicozzi nos comenta el tema con crudo realis​mo: "El paciente está pasando a ocupar la fantasía inconsciente, consciente y pudiente del analista. Muchos profesionales han de​bido aplicar su herramienta de trabajo a otras disciplinas. Por ejemplo, la sociología: hay analistas que alquilan su diván a per​sonas desalojadas que no tienen donde dormir. Otros han ido más lejos aún, y lo alquilan a parejas, por turnos de cincuenta minu​tos. Si los locatarios así lo desean, el servicio se transforma en 'es​pecial' agregando el analista un número vivo en el que les relata fantasías eróticas sumamente excitantes para ponerlos en clima".
Como puede desprenderse de una lectura entre líneas de es​te texto, el concepto de "paciente difícil de encontrar" ha llega​do a la teoría. Podríamos aquí recordar un viejo concepto psicoanalítico, aquel que sugiere que los poetas saben adelantarse a los conocimientos científicos. Se trata en este caso del chileno Pablo Neruda, quien supo percibir con especial nitidez lo que ocurre en una relación terapéutica en la que el constante silen​cio del paciente presagiaba un pronto abandono del tratamien​to. Así pensó Neruda: "No me gusta cuando callas, porque es​tás como ausente". Luego el "no" fue interpretado como una negación del conflicto y quitado del verso, en una elaboración secundaria del mismo.
Decimos entonces que en la actualidad las crisis pasan por la escasez, por la falta, como diría un lacaniano, o bien un kleiniano que tampoco tuviese pacientes. Es entonces función de los psicoanalistas intentar explicar las crisis o dedicarse a otra cosa; o bien intentar explicar las crisis y dedicarse a otra cosa.
Podemos pasar ahora a ver los distintos caminos que toma​ron diversos analistas frente a la crisis. Quiero decir, a qué otras cosas se dedicaron.
Al analista en crisis con su profesión se le presentan varias alternativas. La primera es elaborar este conflictivo tema en su propio análisis, lo cual, si no resuelve su problemática, por lo menos contribuirá a solucionar la de otro profesional, su analista. Podrían incluso establecerse situaciones en las que cada analista tuviera a varios "en crisis" como pacientes, según pro​puso un avezado profesional cuyos conocimientos matemáticos eran nulos.
Tratemos ahora de conceptualizar cuáles serían las activi​dades alternativas para un analista. Podría, por ejemplo, dedi​carse al periodismo. Esto implicaría una primera e importante dificultad, ya que es muy difícil conseguir notas, reportajes y primicias sin salir del consultorio. Por otro lado, tendría que re​nunciar a su Weltanshbauung (cosmovisión), en caso de tener una. Si no, se corre el riesgo de transmitir informaciones como ésta: "Berazategui, Argentina, urgente: un feroz malviviente eliminó a balazos a su mujer, pero en realidad quería matar a su madre, por haber elegido a su padre cuando él era pequeño"; o bien: "La policía reprimió duramente una manifestación del in​consciente popular, esgrimiendo su falo. Por su parte, el secre​tario de la central obrera solicitó un urgente aumento salarial, ya que el hambre no admite subrogados", terminando el flash informativo con un "Hay más significantes para este boletín".
Otra profesión cercana, muchas veces intuida por los ana​listas, es la de poeta. Muchos analistas proyectaron sus fantasías en ese sentido, pero vivir de la poesía es aun más difícil que vi​vir del psicoanálisis. Así y todo, hubo grupos de analistas que formaron "talleres de estudio lírico-freudianos", que intentaron ponerles rima a las obras completas de Freud (en alemán), lue​go a las de Lacan, y finalmente, al no lograr un acuerdo, termi​naron desarrollando diversas líneas psicoanalíticas.
Famoso fue el grupo "Le Vers Lacanien", traducido como "El verso lacaniano", que se reunía en sesiones de hasta cincuen​ta minutos con el fin de asociar poéticamente. A la primera pa​labra "coherente", la sesión se interrumpía, pues consideraban a la coherencia una "resistencia a poetizar". En homenaje a es​te grupo, publicaremos un "poema lacaniano" o "lacanema", el cual no fue desarrollado por el grupo homenajeado —que jamás logró coordinar una sola estrofa, dado que su propia metodo​logía se lo impedía—, sino por un analista y paciente lacaniano en momentos en que se parapetaba tras el diván convertido en trinchera ante un ataque de la escuela alemana.
Lacanema

Podría asociar los significantes más tristes esta sesión.
Asociar, por ejemplo, con la melancolía
la miel que algún anciano, en su lancha, olía
o la mela que un anco, en una lan colía
pero, tal como dije, asociarlo podría
potencial que remite a un otro remitente
que de afuera recibe, como un Otro presente
lo que un yo de ficción, defección le enviaría.
Podría asociar matemas muy tristes esta noche.
pero no lo voy a hacer. ¡Viva la resistencia!
Con un criterio claramente materialista y con fines de lu​cro, un supervisor poético decidió tomar algunas de las frases más logradas de sus alumnos y transformarlas en "pósters psi". Si bien se trataba de pequeñas estrofas, generalmente de conte​nido superficial, y con ilustraciones simples (un retrato del in​consciente, un diván iluminado por el sol, una lámina del test de Rorschach), eran muy solicitados por pacientes y analistas, que se los regalaban a sus respectivos analistas y pacientes, con mo​tivo del fin de año, o para felicitarlos por una brillante interpre​tación, o para solicitarles que no abandonaran el tratamiento, o como manera de recordarles el pago puntual de los honorarios.
Algunos de los afiches, los más famosos quizá, decían fra​ses como: "Amar es dar lo que no se tiene a quien no lo es", "Un analista que da consejos más que analista es un terapeuta de apo​yo", "Al objeto a ¿por qué no lo atravesamos juntos?", "Hoy puede ser el comienzo de algo transferencialmente importante", "Dejemos aquí por este año, lo espero el primer martes del año que viene, en su horario", "Año nuevo, honorarios nuevos", "Ahora hay que poder elaborar" (tarjeta de condolencias), “De​seo tu falta” (declaración de amor), "Sos la completud de mi ima​gen narcisista" (para simbióticos), "Sublimemos nuestros im​pulsos sexuales en sus fines y objetos" (a un amigo) o hasta "Con una imago como la tuya, el deseo circula mucho más fluidamente" (para iniciar una relación amorosa).
Pero no sólo a la poesía se han dedicado los analistas en cri​sis. Un grupo de profesionales provenientes del kleinianismo, puso un "taller de reparación de objetos". La propuesta era in​teresante, el problema es que los clientes no se convencían de que el problema estaba en ellos, y no en la heladera, lavarropas o televisor que habían llevado a arreglar.
Es claro, entonces, que el concepto de crisis en psicoanáli​sis es complejo.
Por eso, es en mi condición de escritor que solicito que la dejemos aquí, por hoy.
Homenaje a Melanie Klein

Profesor doctor Karl Psíquembaum
Melanie Klein fue una célebre psicoanalista inglesa que inten​tó reparar la teoría freudiana, ya que sentía por el creador del psi​coanálisis envidia y gratitud a la vez. Se podría decir que Melanie es la fundadora de la escuela inglesa (English School) ya que antes de su llegada los británicos sólo practicaban el anglicanismo. Sin embargo, por un lado hubo psicoanalistas anteriores a Klein, co​mo Abraham, por ejemplo y, por otro lado, la tradicional English School ya existía, aunque debemos decir que en su interior pasaba cualquier cosa menos psicoanálisis. Después de Melanie Klein mu​chos establecimientos de enseñanza dividieron a sus alumnos en dos grupos: los del claustro bueno y los del claustro malo.
A Melanie no la detenía en absoluto el hecho de ser una mujer insertada en una sociedad falocéntrica: "Eso del falo va a ser un invento de los lacanianos", solía decir sin que nadie en​tendiera nada, para luego agregar: "No tengo nada que objetar a mis teorías; a lo hecho, pecho bueno".

Para comprender a Melanie Klein debemos también hacer​nos una idea de la sociedad en la que vivía, la inglesa. De allí se explica su división topológica entre el "yo", por un lado, y los "objetos", por el otro, siendo el objeto de mayor peso en su teo​ría el paraguas, que no sólo es fálico, sino que también sirve pa​ra protegerse en caso de lluvia, tan común en Londres.
Melanie Klein describe en la evolución temporal dos fases: la primera, esquizo-paranoide, se puede observar en cualquier día londinense: llueve, al rato sale el sol, se nubla, vuelve a llo​ver, y así. Ése es el componente esquizo.
El componente paranoide vendría a ser la reacción de cual​quier individuo que se haya propuesto salir a la calle, y deba po​nerse las botas, el piloto, la malla, el pulóver, una remera o camisa fina, la corbata, y, fundamental, el chaleco de fuerza. Un individuo que estuviera en su sano juicio llegaría a pensar que se trata de un complot contra su persona. Y tal vez no estaría equivocado.
La segunda fase que describe Melanie Klein es la llamada depresiva. Ésa podemos observarla cuando el tiempo se estabi​liza, y los ingleses se quedan sin tema de conversación.
Un psicoanalista joven realiza esta crítica: "¡La doctora Klein hablaba de fase depresiva porque no conoció a los Bea​tles! Es posible, no lo sabemos, pero lo cierto es que le debe de haber resultado muy difícil trabajar en Inglaterra, más aún da​do que ella no nació allí. Lo primero que descubrió Melanie Klein cuando decidió fundar la escuela inglesa es que para ello debía viajar a Inglaterra; si no, todo le iba a resultar demasiado complicado. Lo segundo que descubrió fue que los analistas in​gleses hablaban en inglés, por lo que aprendió el idioma, ya que no sólo los analistas ingleses lo hablaban, sino que los pacien​tes, seguramente identificados con sus terapeutas, también lo ha​cían. Luego iría descubriendo otros aspectos de la sintomatología característica de la región, como el sábado inglés, el budín inglés, la sopa inglesa, los piratas, y hasta el inglés de los huesos, caso clínico que luego diera lugar, cambiados los nombres, a una famosa novela del autor argentino Benito Lynch.
Veamos ahora un fragmento de una típica sesión de psicoa​nálisis inglés. Dicen que después de Melanie Klein el psicoanálisis se convirtió en una de las mayores aficiones de los británicos, só​lo superada por el fútbol, el té, el cricket y las críticas al gobierno, además de las conversaciones sobre el tiempo, claro. Dicen que hasta llegó a haber tribunas en algunos consultorios, y la gente iba a alentar al terapeuta o al paciente, según sus preferencias, o sus transferencias. No podemos afirmar que haya sido Melanie Klein la analista de esta sesión, pero tampoco lo negaremos.
La acción transcurre en el consultorio. Ya está la analista, y llega el paciente P.
A.: Buenas tardes.
P.: Son buenas las tardes, ¿no lo son?
A.: ¿Usted qué piensa?
P.: Creo que debería cerrar el paraguas, ¿no lo cree usted?
A.: Eso lo debe decidir usted.
P.: Si las tardes son buenas como usted lo dijo, yo debería ce​rrar mi paraguas, pero me temo que esté fuertemente llo​viendo, ¿no lo está?
A.: Y usted usa el paraguas para protegerse, claro.
P.: Lo que ocurre es que suele llover, ¿es que acaso no suele?
A.: Ahora no está lloviendo. Ahora sí. Ahora no. Ahora sí. Bueno, pero de todas maneras estamos en el consultorio, un lugar protegido. ¿No recuerda usted otros lugares en los que se haya sentido protegido, en su vida?
P.: ¡Oh, sí, por cierto! Recuerdo los viejos buenos tiempos de Carbuncle's School.
A.: ¿Su colegio secundario?
P.: Oh, no, de ningún modo es así: Carbuncle's School era mi perro.
A.: Pues es un nombre extraño para un perro. Más bien parece el nombre de un colegio.
P.: Lo que pasa es que yo aprendí mucho de él. Era como un padre para mí. Me enseñó a defenderme en la vida.
A.: ¿Era un perro con mucha experiencia?
P.: No, mordía. A mí me mordía. Si no hubiera logrado escapar de sus persecuciones no estaría aquí ahora, ¿o acaso estaría?
A.: Es usted un tanto indeciso.
P: ¿Lo soy?
A.: Sí, lo es. Por lo pronto, no ha cerrado usted el paraguas ni se ha recostado en el diván.
P: ¿Es que acaso debiera haberlo hecho?
A.: Sí, debería. Y ahora siéntese que tomaremos el five o'clock test.
P.: ¡Cielos, son las five o'clock tea! ¡En efecto, lo son!
A.: ¿Qué asocia usted con esa hora?
P.: ¡El té, el té! Recuerdo a mis padres discutir acaloradamen​te porque mi madre quería servir el té con limón, y mi pa​dre reclamaba una nube de leche en su taza. ¡Todas las tar​des lo mismo!
A.: Y usted, escuchándolos...
P: Sí, yo escuchándolos escondido, ¿no es así? Ellos creían que tomaban el té a solas, y yo los escuchaba cómo se iban po​niendo, y luego tomaban una y otra taza, ¡una y otra taza!
A.: Y esto quedó grabado en su mente.
P: En efecto, quedó grabado, ¿no es así?
A.: Y por eso usted no cierra su paraguas, teme que lo salpique una gota de la nube de leche de su padre, claro está.
P: Claro está, ¿está claro?
A.: Dejemos aquí por hoy.
P: ¿Cree usted que deba cerrar el paraguas? No parece estar lloviendo, ¿parece?
Cualquier analista actual comprenderá el durísimo esfuer​zo que implicaba para Melanie Klein y sus seguidores la tarea de analizar ingleses. (Tal vez cuando la escuela japonesa o la vas​ca nos hagan llegar sus escritos nos encontremos con un nuevo tipo de desafío. Por ahora es poco lo que sabemos al respecto.)
Si nos detenemos en la sesión transcripta, comprendemos por qué Melanie Klein no tomó en cuenta la teoría significan​te: en Inglaterra, un significante remite a otro significante, pero a otro cualquiera, más determinado por el estado del tiem​po que por la estructura del sujeto. Vemos además la impor​tancia de los objetos. En este caso, el paraguas no era un falo que diese poder como habría interpretado un lacaniano, sino un objeto protector, casi materno, dentro del cual él podía crecer seguro. Este sentimiento es, sin duda, común en Ingla​terra, y hasta tal vez sea alentado por los fabricantes de para​guas. ¿Qué podemos decir del perro, que quedó ubicado en el esquema libidinal del sujeto como un padre castrador? Con un buen análisis temprano, digamos casi de nacimiento, el su​jeto hubiera encontrado un objeto transicional, por ejemplo un hueso, con el que calmar a un padre tan agresivamente ca​nino. Pero no fue así.
Más allá de este caso, otro mérito de Melanie Klein, que de​bemos señalar, es el del desarrollo de la identificación proyectiva. Otra vez nos maravillamos ante su percepción, si recorda​mos que realizó esa teorización en Inglaterra. Si hubiera pertenecido a la escuela francesa de Lumière, o a la norteameri​cana de la Metro Goldwyn Mayer, todo habría sido muy sim​ple. Pero no, fue en Inglaterra.
Vemos entonces lo dificultoso que ha sido el desarrollo de la escuela inglesa de Melanie Klein. Evidentemente, lo suyo no fue un juego de niños.
Acotaciones

No puedo agregar nada a las emocionantes palabras del doc​tor Psíquembaum. Me gustaría poder acotar algún comentario, se​ñalar algunos de sus aciertos, pero no estoy en condiciones de ha​cerlo. Me quedé dormida al comenzar a leer el escrito.
Doctora Anafreudiana Traumengarten

Interesante la postura del doctor Psíquembaum al explayar​se sobre la escuela inglesa, pero olvidó un aspecto, quizás el pa​radigma del psicoanálisis inglés. Esa frase que estaba en todos los consultorios, al menos según la leyenda: "Time is money".
Phillip Twentydollars

La teoría kleiniana me parece absurdamente complicada. ¿Qué quiere decir "acaso"?
Doctor Alain Supositoire

La teoría kleiniana es uno de los grandes capitales del psi​coanálisis. Y ya conocen los lectores lo que yo opino del capi​talismo.
Licenciado León Neurotsky

Ejercicio psíquico

Profesor doctor Karl Psíquembaum
Los espartanos tenían ese refrán: "Mens sana in corpore sa​no", pero no lo entendían porque estaba en latín, y ellos habla​ban griego. En la actualidad sabemos que quiere decir "mente sana en cuerpo sano". De esta frase muchos analistas dedujeron que para curar su mente los pacientes tenían que tener sano su cuerpo, y los mandaron a hacer toda clase de deportes y gimna​sias, con lo que finalmente los pacientes estaban igual de neuró​ticos pero con mucho menos colesterol.
Quizá sea hora de comprender que con el cuerpo solo no al​canza, y plantear "ejercicios psíquicos", no sólo para los pacien​tes, que con analizarse ya les alcanza y sobra, sino también para los analistas, que con tantas horas de estar en la misma posición (la del supuesto saber) pueden terminar con el ello a la miseria. Va pues una lista de mis mejores ejercicios psicoanalíticos.
1) Una señora mide 1,20 m de busto. ¿Cuánto mide su pecho bueno? ¿Y su pecho malo?
2) Si un kleiniano y un lacaniano corren una carrera, ¿quién lle​ga primero? ¿y adónde?
3) Si un paciente no puede pagar su tratamiento, ¿es eso un psicodrama?
4) Recuerde cuando fue la última vez que dio de alta a un pa​ciente. Calcule el número de sesiones que ese paciente hubiera tenido hasta el presente de haber continuado su trata​miento. Multiplíquelo por el costo actualizado de cada se​sión. Pregúntese si realmente el paciente estaba como para ser dado de alta. Pregúntese si usted estaba en condiciones como para darlo de alta. Llore.
5) Imagine que el psicoanálisis es una religión. ¿Quién sería Dios? ¿Cabría rezar en nombre de lo Real, lo Imaginario y lo Simbólico? ¿Los analistas podrían perdonar las deudas de los pacientes, así como a ellos los perdonarían sus supervi​sores? ¿Habría colgantes del Santo Diván?
6) Considere a dos sujetos, A y B. En realidad, A y B son es​cisiones esquizoides de una persona llamada AB. Pero A ig​nora la existencia de B, y vicecersa. A y B se escinden a su vez en A1 y A2, y en B1 y B2 respectivamente. Pero Al, A2, Bl y B2 se escinden a su vez en A3, A4, A5, A6, B3, B4, B5 y B6. ¿Qué ocurre si por casualidad A conoce a B3 a través del espejo y surge entre ellos el amor? ¿Cabe hablar de un amor esquizofrénico, de relación narcisista, de paranoia, de autoerotismo, o de que hay que llevar el espejo a arreglar?
7) Si los padres de un joven esquizofrénico decidieran separar​se, ¿puede reclamar cada uno la tenencia de una de las per​sonalidades de su hijo?
8) Escriba usted cien veces la frase "Hoy he tenido una buena sesión". Una vez hecho esto, responda: ¿es usted un obsesi​vo? ¿Hace usted cualquier cosa que le ordenen? y ¿ha teni​do usted hoy una buena sesión?
9) Imagínese como su propio paciente (si es usted analista), o como su propio analista (si es usted paciente). ¿Qué se se​ñalaría? ¿Se sentiría frustrado como analista cada vez que faltara a una sesión como paciente? ¿Supervisaría su caso con usted mismo?
10) Funde una institución de orientación lacaniana en cuyo nombre figure la palabra "freudiana" o "freudiano" por lo menos una vez, pero mejor dos: "Asociación freudiana de estudios freudianos" no estaría mal, pero ya se me ocurrió a mí, así que piense otra. Proponga que el resto de las ins​tituciones se autodisuelva y se agrupen todos bajo su man​do omnímodo. Declárese inefable. Luego disuelva la insti​tución y que cada cual se salve como pueda. Analice todo lo acontecido. ¿Fue divertido?
11) Edite una revista para niños en la que haya una lámina con un analista, un paciente, un diván, un retrato de Freud, un retrato de Lacan, un sillón y una biblioteca troquelados. Recórtelos. ¿Qué pondría en el diván, qué en el sillón, qué retrato en la pared del consultorio, qué pared si el consul​torio aún no ha sido publicado?
12) Supongamos que de repente aparece una esfinge en el pue​blo en el que usted vive. A los que respondan adecuada​mente a la pregunta que les formule ¿la esfinge les regala​ría electrodomésticos?
13) Haga una lista de sus amigos que se analizan y otra de los que no. Después haga otra lista de los que son analistas y otra de los que no. Después haga una lista de los que son lacanianos y otra de los que no lo son. Después descubra la inutilidad de las listas e invite a todos a una gran fiesta de disfraces inconscientes.
14) Decida que usted está bien. Dése el alta. Luego inicie un análisis de cuatro sesiones semanales y ocho años de dura​ción para entender por qué tomó tal decisión.
15) Salga a la calle. Camine. Descubra algún paranoico en la multitud. Persígalo.
16) Salga a caminar por una calle céntrica. Encuentre a algún señor de pipa y barba o bien una señorita con un libro de Freud que estén sentados solos a la mesa de un bar. Sién​tese junto a él/ella y propóngale iniciar tratamiento ya mismo sin especificar quién de los dos será el analista y quién el paciente. Si él/ella llega a llamar al mozo, propóngale que sea el supervisor. Si llegan a venir unos po​licías, propóngales una terapia de grupo. Si advierte que la resistencia le impide trabajar y están por llevarlo pre​so, diga que dejó un paciente en el fuego y huya sin pa​gar el café.
17) Escriba un texto empleando sólo artículos, pronombres y neologismos. Difúndalo entre sus amigos diciendo que se trata de un manuscrito secreto de Lacan. ¿Cuántos de ellos le creen? Haga un cuadro estadístico al respecto. Difúnda​lo entre sus amigos.
18) Vaya a París. Vuelva. ¿Se siente usted más psicoanalista ahora?
19) Reúnase con un grupo de colegas para conformar un gru​po de estudio. Estudien durante nueve años cuál va a ser el tema a ser estudiado por el grupo. Lleguen a tantas posibi​lidades distintas como miembros tenga el grupo, más una. Disuelvan el grupo afirmando que les ha sido especialmen​te instructivo.
20) Inicie un análisis de sangre. ¿Establece transferencia con el enfermero? ¿Considera a las jeringas un objeto transicional? ¿Puede usted decir "esto no es análisis"?
21) Escriba un texto acerca de algún aspecto que usted crea im​portante dentro de la teoría psicoanalítica. No lo firme. Guárdelo en un cajón. Al tiempo léalo como si lo hubiera escrito otro. Escriba una crítica del texto. Luego guarde la crítica. Léala como si usted hubiera sido el autor del texto inicial (que lo es). Enójese muchísimo con usted mismo.
22) Escriba una crítica a los libros de autoayuda a partir del psicoanálisis. Intente venderlo masivamente. Afirme que el psicoanálisis es para gente selecta.
23) Mientras el paciente habla, realice flexiones con los brazos y reflexiones con la cabeza. Si teme ser descubierto por el paciente en esa actitud, haga que el brazo, al flexionar, to​me siempre el libro de introdución a la introducción a la introducción a Lacan y luego déjelo en la repisa, y así su​cesivamente. Si el paciente lo llega a ver, no se sorprende​rá en lo absoluto.
24) Siéntese en el piso y extienda sus brazos hasta tocar el ob​jeto a. Si llega a atravesarlo, dése el alta.
25) Elongue su cuello y su ello hasta llegar a una sensación de de​seo reprimido. Luego párese, separe las piernas, y baje y suba los brazos mientras dice "una-dos-tres-cuatro teorías sobre la angustia; una-dos-tres-cuatro teorías sobre la angustia...".
26) Este ejercicio es para tres personas: dos analistas y un pa​ciente. El paciente se coloca en el medio, y los analistas tra​tan de llevarlo cada uno a su diván. No vale hablar.
27) Varios estudiantes participan de un grupo de estudio con un docente. En un momento dado, el docente les pide que se paren y lee en voz alta un texto de Freud. De repente el docente se detiene, y los jóvenes intentan volver a sentar​se, pero hay una silla de menos. El último en sentarse se re​tira del grupo. El ejercicio se repite hasta que el grupo se cierra por problemas económicos.
28) El analista piensa que tal vez haya un paciente esperándolo en la sala de espera del consultorio. Entonces abre muy lentamente la puerta, pero al comprobar que no hay nadie la cierra de golpe. Repite este ejercicio durante cincuenta mi​nutos. Es muy bueno para estimular los bíceps y la ansiedad.
29) Se dibuja en el suelo, con tiza, un esquema de la tópica freudiana, delimitando el Inc., el prec. y el consciente. Se salta en un solo pie del uno al otro. Luego, a un costado, se realiza un dibujo similar, pero kleiniano, con el yo y los objetos. Al otro costado, un dibujo de los registros lacanianos: real, imagina​rio y simbólico. Luego se realizan, siempre en un solo pie, saltos epistemológicos de un esquema a otro.
30) Para psicoanalistas mujeres. Se organiza un partido de "pe​lota al incesto": hay que embocar la pelota en una especie de aro con red, que es defendido por la madre de la que in​tenta embocar.
31) Carreras de resistencia. Varios pacientes corren hasta el consultorio de sus respectivos analistas. El que llega últi​mo gana.
32) Intente caminar por el consultorio con el diván levantado cual si fuera una barra de pesas. Si el peso fuera poco, vuel​va a hacerlo, pero con un fóbico acostado en el diván. Mientras se realiza el ejercicio, se le puede interpretar al pa​ciente que no tiene por qué temerles a los perros, ya que son mucho más previsibles que los analistas.
33) Haga una pila con todos los libros de Freud, Lacan y Klein, teniendo cuidado de que no se caiga. Luego súbase arriba de todo, y desde allí sienta que sabe mucho sobre psicoa​nálisis.
34) Dóblese hacia adelante y extienda las manos hasta que tomen los pies. Luego ruede y vaya atravesando habitaciones al gri​to de "¡Soy la 'O' mayúscula, soy la 'o' mayúscula!".
35) Flexione las manos. Sin extenderlas, vuelva a flexionarlas. Luego, flexiónelas una vez más, como para que queden en ocho partes. Luego pregúntese, en medio del dolor, qué motivaciones inconscientes tendrá uno para lastimarse así.
36) Suba veinticinco pisos por la escalera. Luego bájelos. Aho​ra intente repetir el ejercicio pero al revés: primero baje los veinticinco pisos y después súbalos. Explíquele al psiquia​tra que se trataba de un ejercicio, que está en un libro. Vuelva a intentarlo, pero con el director del manicomio.
37) Flexione los brazos varias veces hasta sentir que se duer​men, sueñan y asocian libremente. Si el ejercicio resulta muy liviano, se pueden agregar varios kilos de culpa en ca​da brazo.
38) Flexione y extienda los músculos de los párpados hasta sentir que se ha resuelto el Edipo.
39) Después de cada sesión, vuelva al trote hasta su casa. Lue​go, vuelva al trote hasta el consultorio, toque la puerta, y cuando el analista le abra, dígale: "Perdón, doctor (o licen​ciado/a), ¿por casualidad no dejé aquí mi fobia? Luego vuelva al trote hasta su casa, más rápido aún, cosa que el analista no lo agarre.

Carnet del Grupo de los Jueves 

Antología

Selección y prólogo: Profesor doctor Karl Psíquembaum
Prólogo

El Grupo de los Jueves, también llamado "Testigos de Freud", es un grupo de pacientes con gran experiencia de diván, que solían reunirse los jueves en una cervecería con la excusa de tomar cerve​za, pero cuyo fin último era actualizar la teoría, la práctica y la clí​nica psicoanalíticas a partir de su propia experiencia "del otro lado del diván". Lo que sigue es una selección de sus mejores apuntes, que deben ser valorados en su justa medida, ya que provienen de personas a quienes el diván les ha permitido saber mucho más acer​ca de la teoría psicoanalítica que de sí mismos.

Yo me trataba simultáneamente con tres analistas recién re​cibidos. Venía bien; uno me trataba como fóbico, otro como his​térico y el tercero como obsesivo. Hasta pensé en un cuarto ana​lista recién recibido que me tratase como espejo. El problema fue que un día me confundí y llamé a uno con el nombre de otro. Se puso mal, se angustió y me dijo entre lágrimas que yo lo había traicionado, ya que él me pagaba como paciente exclu​sivo. Finalmente cambié de trabajo. Es una lástima, ya que co​mo paciente hubiera progresado.
Cuando un paciente se siente desesperado y cree que el psi​coanálisis pondrá fin a sus angustias, calmará sus instintos y se​rá refugio para su ansiedad, es que el analista no está actuando como espejo sino como espejismo.
Mi analista estudió profundamente el estadio del espejo, y llegó a la conclusión de que en la mujer es mucho más prolon​gado que en el varón. Las etapas del "estadio del espejo femeni​no" podrían dividirse en "estadio del vestido", "estadio del maquillaje","estadio de la cartera y los zapatos", "estadio del me queda mal, me lo cambio", "estadio del no tengo qué ponerme" y "estadio del ¿en serio te parece que me queda bien?". Puede ocurrir que la mujer pase luego al "estadio del teléfono" en el que llama a una amiga y ambas se consuelan mutuamente por lo mal que les queda la ropa.
En el "estadio del teléfono" del analista hay que tomar en cuenta las interrupciones de sesión por el llamado de un pacien​te que no es uno, dado que uno está recostado en el diván (sal​vo que uno tenga una unidad celular móvil y decida usarla para llamar al analista desde el propio consultorio de él/ella). Esto hace que el analista deba dejar nuestro discurso libre por un mo​mento y dedicarse a calmar la ansiedad de otro paciente, de la pareja de algún paciente, de la pareja del propio analista, de la madre de la pareja de un paciente o de su propia madre, o del pintor que explica que la resistencia le impidió venir a terminar de pintar el consultorio, o de todos ellos juntos. Es difícil resol​ver este estadio. A veces cuando el analista vuelve de atender se encuentra con la transferencia disuelta.
Una vez me estaba tratando con mi analista número 987, y me di cuenta de que ya había consultado a este profesional con anterioridad. Me causó una horrible sensación esto de "tenerlo repetido", por lo que rápidamente se lo cambié a un amigo por otro analista que no tenía.Y eso que era un analista difícil.
Aún se discute si el psicoanálisis es o no es una cosmovisión. Si nos basamos en Edipo, nos damos cuenta de que de vi​sión no tiene nada.
En una sesión de mi análisis mi terapeuta me dijo que en rea​lidad yo debería analizarme. Con algo de ingenua sorpresa le pre​gunté qué era lo que entonces estaba yo haciendo allí. Mi analis​ta farfulló unas palabras en un dialecto incaico y permaneció en silencio durante un lustro. No sé si estoy próximo al alta.
Cuando los analistas dicen algo, en realidad es que quieren decir otra cosa. Pero cuando callan algo, lo que ocurre es que querían callar otra cosa. Son los vericuetos de la teoría y de la técnica.
Yo era un tipo sumamente tímido, no me atrevía a acercar​me a menos de diez metros de una mujer que me resultara atrac​tiva, sexualmente hablando. Ahora gracias al análisis, no soy tímido, soy fóbico.
En un baile conocí a una psicoanalista que se movía rítmi​camente todo el tiempo, para aquí y para allá. ¡Qué bárbara! Después empezó la música y se quedó quieta.
Un día me di cuenta de que estaba enamorado de mi ana​lista. Se lo dije, y ella también reconoció amarme más allá de la transferencia. El problema es que no podíamos dejar el trata​miento porque yo necesitaba el análisis y ella necesitaba el dinero. Todo se arregló a partir de una pequeña renegación dos veces a la semana cincuenta minutos, pero al cuarto hijo en co​mún decidió darme el alta. Probablemente nos divorciemos.
Tardé quince años de terapia en recordar la escena en la que mi madre me dijo que ya era tiempo de que me mantuviese solo. Considerando que tengo quince años, creo que mi madre fue al​go precoz. Mi analista aún le está reclamando los honorarios de mis primeros cuatro años de análisis, más un plus por pañales.
No me gustan los hombres depresivos, ni los obsesivos, ni los maníacos, no tolero a los fóbicos, me dan pena los histéri​cos, huyo de los esquizoides, jamás me juntaría con un paranoi​co. Digamos, para ser concisos, que soy varón heterosexual.
En otra cervecería cercana a ésta se reúnen los psicóticos. No pueden tomar cerveza por prescripción médica, pero nadie les prohibió alucinarla.Y ellos, lo más felices de la vida, piden agua con espuma o sin espuma. El mozo es un perverso polimorfo que les da cerveza arruinándoles la alucinación. Aunque alguno ya empezó a ver soda dentro del balón.
Un compañero de terapia tenía la manía de preguntarle a todo el mundo: "¿Qué pensás ser cuando seas chico?". Algunos tomaban la pregunta a risa, pero otros lo pensaban bien y co​menzaban a imaginar proyectos para una futura infancia. Había que elegir bien con qué padres uno generaría una relación de de​pendencia y todo eso. El colmo de la angustia llegó cuando to​mamos conciencia de que algún día, aunque fuera lejano, íba​mos a nacer.
Me contó mi analista que el otro día dio una conferencia so​bre los sueños ante cuatrocientas personas. A los diez minutos, estaban todos dormidos. ¡Qué éxito!
Un ebanista se jactaba de fabricar los mejores divanes de la ciudad. Y quería que su hijo fuera psicoanalista, para continuar con el negocio.
Varios pacientes de un mismo psicoanalista discutían acer​ca de la aparencia física del mismo. Cada uno lo veía igual a sí mismo. La culpa es del analista, por funcionar como espejo.
Mucha gente sigue yendo dos y tres veces por semana, gas​tan un montón de plata e igual no les alcanza. Pero no van al psi​coanalista, sino al shopping. Lo cierto es que el lema de los ana​listas y de los shopping es el mismo: "Lo importante no es que usted venga, sino que vuelva".
Algunos psicoanalistas son pragmáticos. Conozco uno que colocó un cartelito en su consultorio: "Apague su celular y su resistencia al comenzar la sesión".

El mundo entra en su tercer milenio de vida y en su segun​do siglo de psicoanálisis. ¿Estará cerca de que le den el alta?
La formación de un analista

Profesor doctor Karl Psíquembaum
La formación es un largo proceso de varias y compli​cadas etapas, al final de las cuales, si todo sale bien, se obtendrá un analista, y si todo sale mal, también. La diferencia entre uno y otro caso radica funda​mentalmente en el punto de vista del observador.

La formación de un analista comienza por el deseo de sus padres. Es a partir de este hecho como se se lleva a cabo el "ac​to fundacional", la verdadera gestación embrionaria del profe​sional. Si no mediara dicho deseo en la realización del acto, podemos hablar de un "analista no deseado", que luego, de no mediar un profundo análisis personal, repetirá la experiencia traumática y será rechazado por sus pacientes, con la consi​guiente frustración personal y perjuicio económico.
Pero supongamos que el deseo sí está, y el analista comien​za a desarrollar su formación adecuadamente. Los primeros tiempos son eminentemente prácticos. Tal vez por aquella cues​tión de que es bueno reconocer previamente el terreno en el que se ha de trabajar, tal vez por cuestiones inconscientes que no es​tán aún resueltas, lo cierto es que el analista pasa un período in​troductorio de alrededor de nueve meses instalado en el útero de su propia madre. De allí egresa con una formación básica que, si bien no es suficiente como para ejercer, es insoslayable, y casi tan importante como el propio análisis, la supervisión y los grupos de estudio.
El nacimiento de un analista es un acontecimiento ruidosa​mente festejado por sus propios padres, hermanos, familiares y colegas. Entre estos últimos es posible que alguno se burle de la inexperiencia del recién llegado, seguramente más por celos que por otra cosa, ya que vislumbra en el colega una futura compe​tencia y un posible desplazamiento. De todas maneras, éste es el momento en que, luego tras nueve meses de incertidumbre, se devela el misterio acerca de si el nuevo miembro de la comu​nidad sería kleiniano, lacaniano u ortodoxo.
Se podría decir que comienza para el analista una nueva vi​da, plena de estímulos externos, que hace que muy pronto olvi​de lo registrado durante el período anterior. Para ser más exac​tos, lo registrado no es olvidado sino reprimido; el material permanece en lo inconsciente y el individuo tenderá a repetir conductas y relaciones semejantes, vinculándose a objetos den​tro de los cuales pueda permanecer mucho tiempo como si fue​ra el útero materno; la Facultad de Psicología, por ejemplo.
El retoño analítico va a vivir con sus padres y, aunque es posible que durante un tiempo permanezca con ellos en la ha​bitación, lo mejor es que tenga su propio consultorio lo antes posible. Ni qué hablar de compartirlo con su madre.
Pasan los meses, y el joven realiza sus primeros desplaza​mientos, interpreta sus primeras palabras y, si es debidamente supervisado, aprende a controlar. Tal vez incluya entre sus acti​vidades horas de juego, donde se verá cómo acuesta muñecos en la cuna, los escucha en silencio durante cincuenta minutos, y luego los expulsa del salón. Otras veces impulsará una pelota con los pies, frente a otros, y, luego del primer gol a favor, dirá: "Dejamos aquí por hoy".
Los cinco primeros años de la formación del analista pre​sentan dos momentos claramente diferenciados y que hacen a la constitución profesional: una primera instancia en la que se sen​tirá completo, formado, que no necesita aprender nada de nadie (llamamos a esta instancia "narcisismo"); y una segunda instan​cia, en que el analista tendrá bronca al ver que su mamá se acues​ta en el diván de su papá y no en el suyo propio; creerá que es​to se debe a que papá sabe mucho más teoría, que papá sabe interpretar el Edipo y él no. Entonces decidirá estudiar psicoa​nálisis para ser capaz de analizar a mamá. Luego este deseo que​dará reprimido y desplazado hacia otras personas. Pero el im​pulso de estudiar persistirá, distanciado de aquello que le dio origen, y se iniciará un período denominado "de latencia".
Distinguiremos ahora tres períodos dentro de la formación de un analista: formación primaria, formación secundaria, y for​mación reactiva.
La formación primaria dura siete años, de primero a sépti​mo. Nuestro protagonista concurre a una escuela de pregrado junto a sus pares, e intenta interpretar el discurso de una adulta que se defiende detrás de un escritorio y trata de ocultar aquello que la angustia por medio de distintos mecanismos, todos resistenciales, como ser el insistir obsesivamente en ciertas reglas nu​méricas, ordenamientos lingüísticos, y hasta datos históricos que sólo ayudan a estructurar su neurosis. Rara vez nuestro analista tiene éxito en la cura, y, en general, al cabo de un año abandonan el tratamiento y pasan a escuchar a otra adulta, y así durante los siete años. Si quisiéramos distinguir a nuestro futuro analista en​tre sus compañeros, existe un muy simple ejercicio: preguntémos​le a cada uno qué desea ser cuando sea grande; uno dirá "Doc​tor"; otro, "Ingeniero"; otro, "Astronauta"; otro, "Mecánico, como mi papá"; otro, "¿A usted qué le parece?". Ése es.
La formación secundaria, por lo general, dura cinco años. El sujeto concurre al instituto de formación diariamente, acom​pañado por sus pares, pero en esta ocasión no se trata de aten​der a un solo adulto, sino a varios por día, de distinto sexo, edad y estructura psicopatológica. Cada uno con su propia idea fija. Unos fijados en las matemáticas, otros en la contabilidad, otros en la química, y así. Por otra parte, en nuestro sujeto comien​zan a darse importantísimos cambios. Termina el período de latencia y vuelve el deseo de llevar a alguien a su diván, deseo que se va discriminando con el tiempo.
Termina la formación secundaria, y el joven ingresa en la Facultad de Psicología, lugar donde se desarrolla la formación reactiva. Durante largos años le explicarán, en distintos ámbi​tos, qué cosa no es psicoanálisis, por qué todo lo que aprendió hasta el momento estaba mal, qué errores prácticamente irreme​diables cometió el profesor de la materia anterior, qué medidas de urgencia deben ser tomadas para intentar corregirlos, dicho sea esto sin la menor expectativa de éxito, claro está, y cuáles son los riesgos y las temibles consecuencias de no rezar todas las no​ches: "En el nombre del Padre" y "No nos dejes caer en la su​gestión, amén".
El joven adquiere entonces, en el mejor de los casos, cier​ta fobia al psicoanálisis y, a pesar de ello, o por eso mismo, si​gue hasta recibirse, como reacción frente al deseo de analizar a mamá articulado con la realidad que le indica que mejor se busque otro objeto y otra profesión: una que tenga objeto se​guir. El joven pasará entonces varios años de dura lucha, en la que su meta, su objeto deseado, será conseguir un objeto ci​líndrico llamado diploma: denominamos a este período "eta​pa fálica". Algunos dicen que en realidad el diploma es una ficción, una simple representación de otra cosa; otros sostie​nen que vale por sí mismo; pero esto es ya terreno de una dis​cusión posterior.
Finalmente, una vez recibido, nuestro protagonista —a quien podemos ya denominar licenciado— continuará estudian​do en grupos de estudio coordinados por docentes, a los que elegirá de acuerdo con la afinidad teórica, de acuerdo con la trayectoria o bien de acuerdo con el café que sirvan en las reunio​nes. Evacuará muchas de sus dudas, pero hay una que seguirá latente: "A los pacientes ¿los trae la cigüeña de París?".
Acotaciones

La brillante exposición del profesor Psíquembaum acerca de la formación del analista plantea varios interrogantes que no podría en este momento responder, salvo uno de ellos: a los pa​cientes no los trae la cigüeña de París; me consta porque estuve en esa ciudad, y los analistas parisinos no permiten, de ninguna manera, que una cigüeña se lleve alguno de sus posibles pacien​tes a otra ciudad.
Doctor Alain Supositoire

Concuerdo absolutamente con la postura del doctor Supo​sitoire: los pacientes no vienen de París, ya que los analistas pa​risinos los conservan para su propio ejercicio profesional. Me consta además que algo semejante ocurre en otras ciudades y poblaciones. Entonces cabe preguntarse: ¿de dónde vienen los pacientes? O tal vez, una pregunta más intrigante aún: ¿por qué no vienen?
Licenciada Monique Delanuc

Con respecto a las dudas planteadas alrededor de la forma​ción del paciente, debo decir que existen varias teorías al respec​to. Una dice que los pacientes vienen en un repollo; otra, que se desarrollan como las catáfilas de una cebolla; otra, que el padre del paciente coloca la semilla de la neurosis en la madre del paciente, ésta la nutre durante nueve meses de culpa y ansiedad y luego nace un paciente listo para ser atendido. Las investigacio​nes más recientes, en cambio, hablan de un proceso de forma​ción semejante al de los analistas, en el sentido de que interven​dría el deseo de un papá-paciente y una mamá-paciente, que en el mismo acto gestacional ponen la semilla de lo que será el fu​turo neurótico. El paciente, al igual que el analista, pasa por un período primario, y tal vez uno secundario y uno terciario, en los que aprende a comportarse como neurótico. Esta teoría pre​senta el inconveniente de que, siguiendo por sus líneas hipoté​ticas, un analista podría ser paciente y viceversa, lo que no es muy aceptado por los colegas (ni pacientes, ni analistas).
Karl Psíquembaum

Del pago en psicoanálisis

Profesor doctor Karl Psíquembaum
La discusión acerca del pago en psicoanálisis ha sido, a lo largo de la historia, extensa, y en gran parte inútil. La mayoría de los profesionales tienen sus propias ideas al respecto y las aplican según su leal saber, entender e interpretar. Incluso, más de un simposio sobre el tema terminaba abruptamente cuando alguno de los colegas intervinientes quería cobrar por su pre​sencia, mientras que otros sugerían, por el contrario, que debe​ría pagar por hablar, como cualquier paciente haría.
Sin embargo, algunos puntos de acuerdo fueron alcanzados entre los disertantes, y consideramos oportuno mencionarlos aquí para que de algún modo quede una marca, aunque sea mí​nima, de los acuerdos que alguna vez han sido alcanzados entre analistas que discutían, lo cual pueda servir al menos para sen​tar jurisprudencia, y actuar como ejemplo para los analistas del futuro, si éstos se detienen a leer este texto antes de continuar con su propia discusión.
Comencemos entonces a desarrollar los puntos de acuerdo. El primero, también conocido como "regla fundamental", se re​fiere a "quién es el que paga". En esto, todos fueron taxativos: "El que paga es el paciente". O, en su versión complementaria: "El que cobra es el analista". Hubo quien prefirió utilizar, en lu​gar de "paciente", los términos "analizante", "analizado", "su​jeto del supuesto dinero", "sujeto abonante mensual" (S.A.M.), o "Yo que paga". Pero, más allá de divergencias lingüísticas, el concepto es coincidente.
El segundo aspecto acordado es que el paciente pagará tam​bién por aquellas sesiones a las que no concurra, siempre que éstas formen parte de su propio tratamiento. En caso de tratar​se de sesiones a las que un paciente no concurre por el hecho de ser sesiones correspondientes a otro paciente, será este otro el encargado de abonarlas, y no el primero, cuyas motivaciones, en caso de quejarse en este sentido, deberán ser tenidas por vá​lidas y no interpretadas.
Tal vez suene algo extraño y forzado este último párrafo. Es posible que más de uno invoque su innecesariedad, ya que, según este supuesto lector, ningún analista le cobraría a un pa​ciente las sesiones de otro. Sin embargo, he aquí un ejemplo clí​nico que tal vez resulte útil al respecto.
Fragmento de una sesión

—Mire, licenciado, yo vengo los lunes y jueves, o sea que es​te mes me corresponden nueve sesiones, y no treinta y una co​mo usted me señaló.
—En realidad, Gómez, usted parece pensar que el tratamien​to sólo está presente cuando usted está aquí, es como si al salir del consultorio creyera que yo me olvido de usted.
—No, licenciado, yo no creo que usted se olvide de mí.
—Entonces es usted quien se olvida de mí, snifff.
—Pero no, licenciado, yo también me acuerdo de usted; es más, muchas veces me da bronca porque me imagino que está usted atendiendo a otros pacientes.
—¿Ve, Gómez? Usted cree que sólo estuvo en nueve sesio​nes, pero, contando las de los otros pacientes por las que usted tuvo bronca, da treinta y una.
—Pero, licenciado, ¿por qué voy a pagar yo las sesiones de los otros pacientes?
—Ay, Gómez, Gómez. Usted lo pone todo en términos de disociación. "Yo-no yo", como si fuera un niño de dos años. ¿Cuándo piensa crecer, Gómez?
—¿Pagar las sesiones de los otros pacientes sería crecer, li​cenciado?
—Usted lo ha dicho, Gómez, no he sido yo. Vaya insight el suyo. Al pagar las sesiones de los otros pacientes, usted deja de comportarse como un niño consentido del que hay que ocupar​se, para pasar a ser un adulto, una suerte de padre capaz de ha​cerse cargo de sus hijos.
—Pero si yo no tengo hijos, licenciado.
—Qué barbaridad, Gómez, otra vez la resistencia. Usted puede no tener hijos en un plano real, pero sí tiene hijos simbó​licos. Además, en lo inconsciente usted debe tener hijos y, si no, ya sería hora de que los tuviera.
—¡Pero, licenciado, me está hablando como si fuese mi mamá!
—Ya lo quisiera usted, Gómez, ya lo quisiera usted.
—Mire, licenciado: lo de los hijos, yo más o menos lo entien​do. Pero, ¿por qué iban a ser mis hijos sus otros pacientes? ¿No serían en todo caso mis hermanos de diván?
—Claaaro, y en ese caso yo sería el padre que los debe cobi​jar a todos, ¿no? No, Gómez, de ninguna manera pienso hacer​me cargo de la responsabilidad que usted está tratando de endil​garme. Si no quiere ser un buen padre, sea por lo menos un hermano mayor que cuida de los más pequeños.
—Tal como mi hermano cuidaba de mí.
—Tal como mi hermano cuidaba de mí. Digo: tal como su hermano cuidaba de usted. Así podrá usted reparar la culpa que siente por no haber podido devolverle a su hermano el esfuer​zo por él realizado. Vamos, Gómez, sólo ochocientos dólares.
—¿Ochocientos? ¡Pero si usted me cobra veinte dólares la sesión, y treinta y uno por veinte son seiscientos veinte!
—Vamos, Gómez, no sea obsesivo-retentivo. No pierda tan​to tiempo haciendo cuentas. Mire, algunas sesiones correspon​den al mes pasado, y tengo que cubrirme, ¿sabe?
—¿Ya mí, quién me cubre?
—¿Quién lo cubre? ¿Quién será la mamita que le pone la frazadita para no morirse de frío? Siempre lo mismo, Gó​mez, siempre yo, siempre el hijo único consentido por sus padres.
—Pero, qué hijo único, qué hijo único, si recién le dije que a mí me cuidaba mi hermano.
—Sí, y lo cuidaba como si usted fuese su hijo único, ¿no?
Este diálogo podría seguir y seguir, pero para nuestro ejem​plo alcanza. El punto es que entonces cada paciente paga sus se​siones y listo.
Una tercera cuestión, algo más discutida aunque no mucho, es la que dice que los honorarios aumentan. La polémica se ori​gina no tanto alrededor de esta premisa, sino alrededor de la ma​nera de implementarla. Sobre todo en cuanto al monto y la frecuencia de dichos aumentos. Mientras algunos proponen un ajuste acorde al costo de la vida, hay quienes se remiten a la co​tización del dólar (esta pauta no es muy buena para los Estados Unidos, donde 1 dólar = 1 dólar, según la ecuación dólar-dólar). Están quienes cobran de acuerdo con el número de interpreta​ciones, al costo de las Obras completas de Freud, según el con​tenido manifiesto o latente de un sueño del paciente (o del ana​lista) transducido a su número correspondiente en el código de la quiniela. Hay quien opina que se debe cobrar de acuerdo con el deseo del analista, ya que éste no se debe poner de manifies​to en otros aspectos del tratamiento. Finalmente, la aplicación sucesiva o simultánea de todas estas pautas tampoco es ajena a la práctica.
Algunos analistas de niños proponen utilizar la ecuación heces-dinero, aplicando la cual los honorarios aumentarían es​truendosamente en verano, a causa de la diarrea estival.
Desde una óptica más kleiniana, hay quien piensa en el di​nero como el objeto más preciado dentro de los que circundan al yo. Sería un objeto transaccional con el cual el paciente esta​ría en estrecho contacto desde su más tierna infancia. Se piensa, dentro del terreno de la psicopatología, en ciertos cuadros, lin​dantes con la psicosis, cuyo origen tendría que ver con que el paciente no haya recibido dinero bueno sino dinero malo (fal​so) en sus primeras experiencias.
Así, el paciente sigue sintiéndose abandonado y pendiente de la deuda que el mundo tendría para con él. Veamos ahora un fragmento de sesión que tal vez pueda servir de referente.
Fragmento de sesión (otro más)

—Usted siempre se la pasa esperando algo de mí, como si yo fuese su madre nutricia.
—Pero, licenciado, si yo recién le pagué y estoy esperando el vuelto.
—Ahora usted se siente su mamá acabando de nutrirme y es​perando que yo, que vendría a ser usted niño, haga un provechito como devolución.
—No, no es eso lo que espero.
—Ah, entonces su mamá, o sea usted, piensa que usted, o sea yo, no le va a dar el vuelto, que me voy a quedar con él, o sea que usted no le va a dar el vuelto a mamá.
—No, mamá, no me quiero quedar con el vuelto, tomá.
—Gracias, señor Rodríguez. ¿La seguimos en la próxima, eh?
—Pero, mamita, digo, licenciado...
—Cállese o va a ver cuando venga papito. Y ahora, acuéste​se en el diván, que está en penitencia.
—Licenciado, ¿puedo hablar?
—Pero usted me pregunta como si yo fuera su madre. Usted sabe que acá puede hablar.
—Lo que pasa, licenciado, es que estoy confundido con es​to del pago y el vuelto.
—Usted intenta entrar en confusión, porque le da envidia pagarme.
—Envidia y gratitud.
—Tótem y tabú.
—Duelo y melancolía.
—Los instintos y sus destinos.
—El chiste y su relación con el inconsciente.
—Bueno, con este juego de repetir obras de psicoanalistas us​ted se está comportando como si fuéramos dos niños, hijos de psi​coanalistas. La seguimos en la próxima, corto mano corto fierro.
Otro punto que debe ser tratado es el de la transferencia. En este caso, se trata concretamente de la transferencia de dine​ro. Hablamos particularmente del paciente que actúa como si su analista fuera un proveedor y le paga con un cheque.
Nuevamente, lectores, les solicito el esfuerzo de soportar el fragmento de una sesión.
—Usted de alguna manera trata de introducirse en mi vida entregándome un cheque con su firma, que de alguna manera es usted mismo, identificado.
—Pero no, licenciado, ese cheque no lleva mi firma. Me lo acaban de pagar a mí.
—O sea que propone usted la presencia de un tercero, de al​guien que lo ayude, como para demostrarme que usted no pue​de hacerse cargo del tratamiento por sus propios medios, que tiene que haber otro que lo banque.
—Pero licenciado, el dinero es mío, el cheque me lo dieron por un trabajo que hice.
—Sí, sí, está todo muy claro, los símbolos saltan a la vista. El dinero es suyo, pero usted no quiere ni tocarlo, ¿no? Es como si fuese caca para usted. Entonces me entrega un cheque. Pul​cro, nuevecito, flamante. Total, después me ensucio yo al cobrarlo, ¿no? Es como que usted no se hace cargo de su materia fecal, y quiere que yo me ensucie y la tire por el inodoro.
—Pero no, licenciado, ¿cómo iba a querer yo ensuciarlo? No tire el cheque al inodoro, que es bueno, tiene fondos.
—Sí, claro, usted lo que quiere es que yo retenga el cheque, es muy claro su intento anal-retentivo.
—Pero, licenciado, no es para tanto. Si quiere, lo cobro yo mismo. Lo que pasa es que en este momento no tengo efectivo.
—No "soy" efectivo, no "soy" efectivo. Usted nunca fue efectivo, siempre repite esa imagen de inútil con que su abuelita lo invistió de niño.
—A mí no me vestía mi abuelita. Mire, si es tanto lío, le pa​go en dólares y listo.
—¿Vio? ¿Vio que usted podía proponer otra solución? ¡Ven​ga el money, vamos!
Así es, la transferencia debe ser interpretada siempre, para evitar repeticiones.
Los puntos de acuerdo acerca del pago en psicoanálisis se agotan aquí. Hay muchos otros aspectos dignos de ser tratados. Si esto ocurre, me sentiré bien pagado.
Comentarios acerca de una mesa redonda de la que recuerdo poco

Doctora Anafreudiana Traumengarten
Las mesas redondas de psicoanalistas suelen ser muy inte​resantes. Las conclusiones son muy festejadas entre los que per​manecen despiertos al fin de las mismas, que son un grupo muy particular ya que, a grandes rasgos, en las mesas redondas se pueden ver tres tipos de analistas:
1) los que permanecen despiertos hasta el final,
2) los que permanecen hasta el final, pero no despiertos, y
3) los que están despiertos al final, pero no permanecen.
Yo tengo entrenamiento como analista que me permite es​cuchar con el inconsciente, aun estando inconsciente. Suelo es​tar dormida al inicio de las conferencias, lo que me permite des​pertarme faltando poco para que finalicen y observar las conclusiones sin emitir más que algún que otro bostezo de apro​bación, o bien de desaprobación, o de sueño.
Vale decir que me encuadraría en un cuarto grupo:
4) los que permanecen despiertos al final, pero no al principio de las mesas redondas.
Los analistas nunca han sido especialmente afectos a sentar​se a una mesa redonda. Ellos prefieren los sillones junto a una chimenea encendida, fumando en pipa, leyendo su libro preferi​do, mientras, a sus pies, reposa un paciente recostado en un di​ván y cuenta los aspectos más traumáticos de su vida inconscien​te ¡Díganme si esa imagen no es digna de un cuadro, digamos de un cuadro más o menos grave de neurosis!
Pero claro, no estoy yo aquí para comentar una exposición plástica, sino una mesa redonda, que de plástica no tiene nada, ni siquiera el mantel. Pues bien, digamos que el principio de la mesa redonda de Buffet Freud sobre la concurrencia o no a Nueva York me lo perdí por haber llegado tarde, no a la reu​nión sino a la vigilia.
Como ya les expliqué, pertenezco al grupo 4, o sea que an​tes de que empezara la discusión me quedé profundamente dor​mida. Cuando desperté, el profesor Psíquembaum estaba ha​blando de una cierta inauguración en la que al parecer todos habían estado, y habían vuelto sin traerme siquiera una porción de torta. Supongo que se trataba de una inauguración de algún consultorio de un psicoanalista, lleno de cuadros pintados por sus pacientes, o bien de la exposición de algún pintor, llena de retratos de sus analistas. También, si lo pienso, podría tratarse de una "exposición de pacientes" por parte de algún analista de la Nouvelle Vague Neurotique.
A mí, las exposiciones de cuadros que más me gustan son las de los expresionistas, pues suele haber tortas que se salen del molde. Las de los surrealistas mucho no me atraen, con esas tor​tas que parecen cualquier cosa menos una torta... pero en cual​quier caso las peores son las de los fauvistas, ya que se les sue​len quemar las tortas.

Aún recuerdo la exposición de Van Gogh en la que el po​bre Vincent, queriendo convidar a sus amigos con una autorretorta (torta que él había hecho a su imagen y semejanza) le erró con el cuchillo y se rebanó su propia oreja. Después dijo que lo había hecho a propósito, para evitar el bochorno. Yo no estuve ahí, tal vez ni siquiera había nacido, pero la terrible imagen que​dó fijada en mi inconsciente como recuerdo encubridor de al​guna travesura que debo haber hecho con un cuchillo, o con al​guna torta.
De todas maneras, yo quiero hablar de mesas redondas, no de cuadros cuadrados, que además tienen otro marco, de refe​rencia.
Digamos entonces que desperté cuando todos habían vuel​to sin traerme nada, cosa que les reproché amargamente. Des​pués ellos me reprocharon algo a mí, sobre todo el doctor Dusignifiquant, que, si nos atenemos a mi clasificación de los concurrentes a las mesas redondas, entraría en un quinto grupo:
5) los que permanecen despiertos hasta el final de la mesa al so​lo efecto de poder criticar a los otros cuatro grupos.
El doctor Dusignifiquant, con sus amargos reproches, me retrotrajo hacia recuerdos infantiles, que debían ser de su infan​cia, porque por lo menos de la mía no eran. Cuando yo era chi​ca no había ningún doctor Dusignifiquant que me reprochase nada. Muchas veces recuerdo haberle pedido a mi mamá un re​proche, aunque sea uno pequeño, pero ella me decía "No, que si no después no comés y la imago de la abuela se enoja y me carga de culpa". Y yo la quería mucho a la imago de mi abuelita, así que hacía cualquier cosa con tal de no enojarla.
Después vino la adolescencia, pero no en la mesa redonda, si​no en mi vida. En la mesa redonda, en cambio, la licenciada Delanuc hizo referencia a las tortas de su propia infancia, con imágenes tan vívidas que varios de los integrantes segregaban jugo gástrico, y fue la propia licenciada quien les aclaró que en su infancia las tor​tas se acompañaban con jugo, pero cítrico, no gástrico.
Después vino otra aclaración referida a mi infancia y a mi madre que no sólo me dejaba sin reproches, sino que además so​lía dejarme sin posio. Bueno, o sin postre, qué importa el nom​bre si se trata de una ausencia.
Y la mesa redonda siguió. Tuve que explicarle al doctor Dusignifiquant que yo hice sufrir a mi mamá cuando ella era una niña y Ello aún no existía. Lo que pasa es que mi abuela la ha​cía sufrir en mi nombre, la amenazaba con lo que yo le haría cuando naciera, cosa de que mi mamá no me quisiera ver ni en imago. Por suerte después mi mamá creció, se hizo psicoanalis​ta, se dio cuenta de que los Reyes Imagos son los padres, enton​ces conoció a mi padre. Fue un amor a primera entrevista, y vivieron felices y cometieron deslices.
Mi vida y la mesa redonda siguen, pero prefiero dejarlas así por hoy. Espero haber sido de utilidad para el sexto grupo de analistas en las mesas redondas:
6) los que no van.
Acerca de la existencia o no de cierto género (la mujer)

(de la serie Conversaciones de Buffet Freud)

Profesor doctor Karl Psíquembaum
Profesor doctor Karl Psíquembaum: Los he reunido hoy aquí para que discutamos sobre un tema muy caro a los analistas: la existencia o no de las mujeres.
Licenciado Jacob Freudenlerner: Disculpe, profesor Psí​quembaum, pero hay algo que no le oí bien... ¿Qué es lo que les resulta tan caro a los analistas? ¿la existencia o la in​sistencia de las mujeres?
Profesor doctor Karl Psíquembaum: Caramba..., su pre​gunta revela su poca experiencia, no digamos como analis​ta, pero al menos como hombre casado. Debería usted sa​ber que las mujeres son muy importantes para los analistas: es más, ¡detrás de cada gran analista, hay un gran retrato de Freud!
Licenciado Jacob Freudenlerner: ¿Y eso qué tiene que ver con la mujer?
Profesor doctor Karl Psíquembaum: Es que seguro que fue la mujer del analista la que puso el retrato ahí, porque él pensaba ponerlo en otro lado... ¡y si no fue la mujer, fue la madre, o la tía, o la mucama, o una paciente, o una vecina que pasaba por ahí!
Licenciado Jacob Freudenlerner: Y dígame, doctor, ¿có​mo considera el psicoanálisis esta actitud de la mujer?
Profesor doctor Karl Psíquembaum: Algunos estudiosos hablan de un "yo que se inmiscuye" otros piensan en un "yo que reclama", pero la mayoría prefiere la categoría de "yo te lo dije", repetida dos veces, para referirse a la iden​tidad femenina.
Licenciado Jacob Freudenlerner: Ahora, lo que no entien​do es que, si existen tantas categorías para hablar de la mu​jer, ¿por qué Lacan dice que "la mujer no existe"?
Profesor doctor Karl Psíquembaum: Bueno, leyendo la vo​luminosa obra lacaniana, estudiando la múltiple riqueza conceptual, y evaluando el tiempo y la tranquilidad que de​be haber tenido Lacan para llevar a cabo toda esa obra, a uno se le genera una duda y una certeza: la duda, es que tal vez Lacan no era casado, y la certeza, es que si dijo que la mujer no existe, es porque no tenía suegra.
Doctor Alain Supositoire: Bueno, tal vez fue mirando a su propia suegra que Lacan dijo "la mujer no existe".
Profesor doctor Karl Psíquembaum: ¿Está usted insinuan​do que para Lacan la mera visión de su suegra era un hecho traumático?
Doctora Anafreudiana Traumengarten (desperezándose, despertándose, medio a los bostezos, medio sobresaltada): ¿Qué pasa, quién me llama?
Profesor doctor Karl Psíquembaum: Nadie, doctora Trau​mengarten, nadie.
Doctora Anafreudiana Traumengarten: ¿Cómo que na​die, si usted me acaba de llamar! ¿No acaba de decir, acaso, "doctora Traumengarten"? ¡Bueno, ése es mi nombre!... ¡Que sea la última vez que alguien me llama en medio de una mesa redonda, y usted no me despierta!
Profesor Doctor Psíquembaum: Es que no estábamos hablando de usted, estábamos hablando de la gran mujer que hay detrás de todo gran analista.
Doctora Hellen Goodmorning: Es cierto, yo soy una gran mujer y estuve detrás de varios grandes analistas, pero ¡nin​guno me dio bolilla!
Licenciado Jacob Freudenlerner: ¿Cómo que una gran mujer, cómo que una gran mujer? ¿No era que detrás de to​do gran analista había un gran retrato de Freud?
Profesor doctor Karl Psíquembaum: Sí, y la mujer acomo​dando el retrato hacia un lado o hacia el otro, mientras el ob​sesivo de las cuatro de la tarde espera ansioso en la sala espe​ra porque ya son las cuatro y dos minutos, y la mujer del analista no terminó aún de acomodar el retrato de Freud.
Doctora Hellen Goodmorning: Pues para que sepa, en mi condición de psicoanalista y mujer, me parece que lo que usted está diciendo es una típica agresión machista.
Profesor doctor Karl Psíquembaum: ¿Le molesta a usted que la mujer acomode el retrato?
Doctora Hellen Gooodmorning: ¡No, lo que me molesta es que el retrato sea de un hombre, de Freud! ¿Por qué no puede ser de Melanie Klein, que es una mujer?
Doctor Alain Supositoire: ¡O de Lacan!
Doctora Anafreudiana Traumengarten: ¿Cómo? ¿Lacan era una mujer?
Doctor Alain Supositoire: No le permito, Lacan era muy hombre, ¡y tan hombre era que el sostenía en su teoría que la mujer no existe!
Licenciado Jacob Freudenlerner: No entiendo, si la mujer no existe, como decía Lacan, entonces, ¿quién era la que acomodaba todas las tardes el retrato de Freud retrasando la entrada a sesión del pobre obsesivo de las cuatro de la tar​de? ¿Acaso un fantasma?
Profesor brujo Nube Simbólica: En tribu Psique-Psique no​sotros no ser lacanianos. Al principio nosotros creer en Lacan, e imaginarnos que mujer ser especie de monstruo le​gendario con muchas lenguas, escobas para volar, cara que rejuvenecer sola y esos aparatitos que nosotros denominar "llamada que cuesta" y carapálidas llamar "teléfono" in​crustados en oídos para llamar amigas y contar secretos del alma de guerreros.
Pero gran jefe Barbagrande un día cambiar de escuela, no ser más lacaniano, y entonces él reunir a guerreros frente a tótem y explicar que mujer sí existir, que carapálidas llamar "mujer" a nuestras sqwaws. Nuestras sqwaws ser muy bue​nas bailando danza de lluvia, danza de limpieza de platos y danza del alta psicoanalítica. Además, cuando guerreros de tribus vecinas intentar atacar tribu Psique-Psique, sqwaws siempre enterarse, porque sqwaws de tribus vecinas no so​portar mantener el secreto de la invasión, y contárselo a nuestras sqwaws. Por otro lado, nuestras sqwaws ser muy resistentes al ocaso sexual.
Licenciado Jacob Freudenlerner: ¿No será "acoso sexual"?
Profesor brujo Nube Simbólica: Eso ser cuando guerreros ser jóvenes, luego venir "ocaso sexual".
Doctora Anafreudiana Traumengarten (bostezando de nuevo): ¿Llamaban?
Profesor doctor Karl Psíquembaum: No, doctora, estába​mos hablando del "ocaso sexual".
Doctora Anafreudiana Traumengarten: Ay... ¿Y por qué no me avisaron? ¡A mí me gustan tanto los ocasos! Eso de que el sol se va poniendo de a poco, mientras los pacientes asocian libremente, y yo me despierto de la sies​ta justo para interpretarles que están asociando muy fuer​te y no me permiten desarrollar la atención flotante... Entonces ellos hablan más bajito, y mi atención empieza a flotar, flotar, flotar, hasta que se hunde y (se queda dor​mida).
Profesor Doctor Karl Psíquembaum: Doctora Traumengar​ten, ¡estábamos hablando del ocaso sexual! Bah, mejor no la despierto, para qué, si ni se debe acordar de eso... ¡Debe haber sido hace tanto tiempo!
Doctora Anafreudiana Traumengarten (sobresaltada): ¡Sí, me acuerdo! ¡Mi mamá me dijo que tenga cuidado, que no mirara al ocaso sexual de frente porque me podía que​dar ciega!
Profesor doctor Karl Psíquembaum: ¡Ése es el eclipse, doc​tora!
Doctor Alain Supositoire: ¿Es que eclipse y ocaso, no son lo mismo, acaso?
Profesor doctor Karl Psíquembaum: Me parece que nos es​tamos desviando del tema que nos convoca. ¿Por qué no hablamos de la mujer?
Licenciada Monique Delanuc (desde la tribuna): Perdón, pero yo no entiendo: si, como dice Lacan, la mujer no exis​te, ¿cómo puede convocarnos?
Licenciada Vanessa Snob (también desde la tribuna): ¡Vos no entendés, Monique, la que no existe es la mujer de Lacan, ellos ya lo aclararon muy clarito!
Licenciada Monique Delanuc: Lo que pasa es que yo siem​pre llego tarde a las mesas redondas de psicoanálisis porque si no me pierdo el final de la telenovela.
Licenciada Vanessa Snob: ¿Qué novela?
Licenciada Monique Delanuc: Una que está a la tarde y se llama "la histeria que te di". Es la historia de una mujer ena​morada del tapado de la mujer de su psicoanalista que en realidad no es de la mujer del analista sino de otra paciente que lo dejó abandonado en el consultorio, al tapado y al analista, ya que jamás retomó el tratamiento. La cuestión es que la mujer del analista cree que él tiene una amante que usa un tapado, y la paciente cree que la mujer del analista tiene un tapado que él pudo comprarle con los honorarios que le cobra a ella, y el analista jamás le dio importancia a ese tapado que está colgado en su perchero, ya que piensa que es la pareja de un paciente fetichista que lo espera mien​tras el tipo se atiende.
Doctora Anafreudiana Traumengarten (en sueños): ¡Uy... qué lindo ocaso sexual!
Todos: ¡Shhhhhhhhhh!
Licenciada Monique Delanuc: ¿Por dónde iba? Ah sí, por la parte en que él le dice a ella que en realidad el tapado no era el que ella creía que él era, y entonces ella cariñosamente le cierra la boca con el dedo índice y se retiran de la pantalla.
Doctora Anafreudiana Traumengarten: Snifff, yo nunca tuve un caso así... En las telenovelas que miro nunca pasa nada, o si pasa no me entero, porque a los tres minutos me quedo dormida.
Profesor doctor Karl Psíquembaum (ignorando lo dicho por la doctora Traumengarten): Al parecer, a través del relato de la licenciada Delanuc podemos probar que las mu​jeres existen, y suelen mirar telenovelas justo a la hora en que deberían venir a la mesa redonda sobre el psicoanálisis, lo que nos lleva a otra cuestión... ¿Existen las psicoanalis​tas mujeres?
Doctora Anafreudiana Traumengarten: Ehh, yo creo que soy psicoanalista, y también creo que soy mujer, que alguien por favor me diga si existo o soy sólo una alucina​ción mía.
Doctora Hellen Goodmorning: Quédese tranquila, doc​tora Traumengarten.
Doctora Anafreudiana Traumengarten: Sí, ésa soy yo, ¿quién me llama?
Doctora Hellen Goodmorning: Yo le digo que se quede tranquila, doctora, lo que pasa es que ellos son todos una manga de machistas, desde Freud para acá, que no se dan cuenta de lo importante de "lo femenino" en el psicoanálisis,
Doctor Alain Supositoire: ¿No será "la femenina"?
Profesor doctor Psíquembaum (preocupado): ¿Qué está us​ted queriendo decir?
Doctor Alain Supositoire: Me refiero a las tres instancias que descubrió Freud: "ella, yo y superyó".
Profesor doctor Karl Psíquembaum: ¿No será "ello, yo y superyó"?
Doctor Alain Supositoire: Bueno, así les puso Freud des​pués, para que su mujer no sospechara, pero de verdad, al principio, eran "ella, yo y superyó".
Doctora Hellen Goodmorning: ¡Ahhhh, ven? ¡Por eso la pobre mujer de Freud se la pasaba limpiando el retrato! No era para espantar al obsesivo de las cuatro, lo que le preocupaba era la histérica de las cinco menos diez, que siempre entraba llorando al grito de "¡Nadie me quiere, nadie me quiere!", pero al final salía del consultorio con una sonrisa...
Profesor doctor Karl Psíquembaum: ¡Pero, por favor! Freud no tenía un retrato de Freud en el consultorio detrás del diván, tal vez fue el único analista que no tenía retrato de Freud...
Licenciada Vanessa Snob: ¿Y qué retrato tenía?
Profesor doctor Karl Psíquembaum: Y, no sé, porque era muy difícil tener un retrato de un psicoanalista en la época de Freud.
Licenciado Jacob Freudenlerner: ¿No había retratos en esa época?
Profesor doctor Karl Psíquembaum: No, lo que no había todavía era analistas, pero seguramente Freud tendría el re​trato de algún rabino, que es lo mismo.
Licenciado Jacob Freudenlerner: ¿Cómo que es lo mismo un rabino que un analista?

Profesor doctor Karl Psíquembaum: Mirá, en realidad un rabino es una especie de psicoanalista heterodoxo (aunque algunos son muy ortodoxos) que tiene ubicado el Talmud en el sitio en el que el resto de los analistas tienen las Obras completas de Freud, y viceversa.
Licenciado Jacob Freundenlerner: ¿Y los rabinos atienden problemas de pareja?
Profesor doctor Karl Psíquembaum: Sí, aunque un rabino no te dice: "En realidad usted no encuentra pareja porque quiere a una chica que se parezca a su madre", sino "Nin​guna chica del mundo va a preparar los varéniques tan ri​cos como tu madre" o "¿Es bueno para los judíos que bus​ques a una chica tan parecida a tu propia madre?".
Licenciada Vanessa Snob: Pero, los analistas, ¿creen en la Bi​blia?
Profesor doctor Karl Psíquembaum: Y..., más o menos. Por ejemplo, los psicoanalistas no creen que Freud fundó el psicoanálisis en seis días y el séptimo descansó, y no les preocupa demasiado nombrar a Freud en vano todas las ve​ces que haga falta. Tampoco ven como índice de neurosis el comer un poco de jamón, de vez en cuando.
Licenciada Monique Delanuc: ¡Comer jamón no será sín​toma neurótico, pero engorda!
Licenciado Jacob Freudenlerner: Además..., los rabinos se toman vacaciones en cualquier momento del año, ¡no en febrero!
Profesor doctor Karl Psíquembaum: Sí, pero hay más pa​recidos. Los rabinos creen en los diez mandamientos, y los analistas cobran del uno al diez.
Licenciada Vanessa Snob: ¿Entonces usted cree que los pri​meros analistas eran rabinos?
Profesor doctor Karl Psíquembaum: No sólo eso, sino que estoy convencido de que Edipo era judío, por eso, cuando se enteró de la tragedia, la que se murió fue la madre. Ade​más, algunos de los textos de Freud tienen especial vínculo con el judaismo: "Tótem y Talmud", "El hombre de los arenques marinados", "El diván de los lamentos", "Shiksopatología de la vida cotidiana", "El caso de la mamá de Juanito", "El hombre de las ratas y su hijo, el médico"...
Doctora Hellen Goodmorning: ¡Siempre los mismos machistas, siempre los mismos machistas! Ahora claro, como los psicoanalistas son rabinos, y no hay rabinos mujeres, ¡resulta que tampoco debe haber analistas mujeres, según ustedes!
Profesor Brujo Nube Simbólica: En tribu Psique-Psique ha​ber psicoanalistas, y sin embargo no ser rabinos, ser guerre​ros. Es cierto que ser guerreros muy especiales, ya que no pelear los sábados, y tener costumbre de no comer carne de jabalí si no estar preparada de manera muy especial. Pero ser guerreros, y muy conocidos: Hijo-de-Madre-que sufre, Hijo-que-cura, Nube-que-come-arenque, Ponte-un-saquito ser algunos de ellos.
Profesor doctor Karl Psíquembaum: ¡Qué intereresante, que en esa tribu tengan costumbres tan parecidas a los ra​binos sin conocer nada de judaísmo!
Profesor brujo Nube Simbólica: ¿¡Cómo que sin conocer nada de judaísmo! ¡Ellos editar las obras de Freud y Scholem Aleijem en señales de humo!

Profesor doctor Karl Psíquembaum: Bien, volvamos en​tonces al tema de la existencia o no de la mujer.
Profesor brujo Nube Simbólica: ¡Tribu Psique-Psique no haber editado mujeres en señales de humo! Sqwaws de tri​bu Psique-Psique ser muy buenas guerreras: el otro día par​tir hacia aldea blanca, y volver cargadas de víveres, ropas y otras riquezas. Guerreros preguntarles: "¿Haber saqueado aldea?". Y ellas responder: "¡Sííí, es que todo estar baratí​simo, y además poder pagar con tarjeta!". Si ustedes tener dudas acerca de si mujer existir o no, pre​guntar a dueños de shoppings, ¡ellos saber!
Profesor doctor Karl Psíquemmbaum: Bien, si todos cree​mos que la mujer existe, entonces podemos aceptar que el aparato psíquico de la mujer se divide, de acuerdo a la tó​pica freudiana, en "ello, yo y superyó".
Doctora Rebeca Gutebobe: ¡De ninguna manera! Mi apara​to psíquico de mujer se divide en Ellos: "Mi marido, mis hi​jos, mis padres, mis nueras, mis pacientes y mis nietos".
Profesor doctor Karl Psíquembaum: ¿Y yo?
Doctora Rebeca Gutebobe: ¡Feh, a quién le importa mi yo! Ellos hacen lo que tienen que hacer, y mi yo sufre en silen​cio! Yo siempre les digo a mis pacientes: ustedes hagan las cosas según sus propios deseos, ¡no se preocupen por mi pobre deseo que siempre va a estar acá esperándolos en el sillón! Y a mi hija le interpreto: en realidad vos no querés comer esa hojita de lechuga que te va a poner flaca como una escoba, ¡sino un buen plato de guefilte Freud!
Profesor doctor Karl Psíquembaum: ¿Y su hija, qué le res​ponde?
Doctora Rebeca Gutebobe: ¡Feeeeeh! Ella arroja objetos so​bre mi pobre yo y dice que así nunca va a poder estar en for​ma. Y yo le digo: "¡Forma, shnorma, en el inconsciente se mezcla toda la comida!". ¡Pero ella sigue tirándome objetos!
Profesor doctor Karl Psíquembaum: Bueno, tal vez Melanie Klein se acerca más a la identidad femenina, cuando ha​bla de "el yo y los objetos". La evolución pasaría de un "yo-que-mira" a un "yo-que-pregunta", "yo-que-compara" y, finalmente, un "yo-que-compra"... Bueno, entonces sigamos hablando de la mujer y el psicoanálisis. Se podría de​cir que en estos últimos años ha crecido la oferta y...
Todos (se paran y salen corriendo): ¿Ofertas? ¿Dónde, dónde?
El otro

Profesor doctor Karl Psíquembaum
Introducción

Mucho se ha hablado en psicoanálisis de la incidencia de otros en el mundo, en la cultura y en el mismísimo tratamiento. Tal vez queden algunos aspectos teóricos que resolver al respec​to, como ser si esos otros van con mayúscula o minúscula, si es "otro" en singular u "otros" en plural, si cabe hablar de "un otro", "varios otros", "otros otros", y hasta de "otro sotros" por una deformación lingüística de ésas que tanto les gustan a nuestros colegas lacanianos. No se ha resuelto aún si el lugar del otro puede ser ocupado por uno en tanto y en cuanto le ceda el asiento ni bien el otro se haga presente, ni muchos otros inte​rrogantes, y muchos interrogantes otros. Pero hay algo que na​die pone en duda a esta altura de la terapia: "En una relación psicoanalítica que se precie de tal, el otro siempre es el portero o encargado del edificio en el que vive el analista". Y esto, no hay escuela que haya podido desmentirlo. Al portero, digo.
Tal vez algún lector sienta ciertas dudas ante la temeridad de la afirmación que acabo de cometer. Es posible que se trate de un lector que no se analice, o cuyo analista viva en una casa, o bien, y ésta es sin duda mi opción predilecta, que quien esté leyendo este artículo y cuestione lo antedicho sea el encargado del edificio en el que vive algún psicoanalista. Y que haya comprado este libro para entender mejor a su consorcista predilecto, o a los pacientes del mismo, y piense que leyéndolo se enterará de insondables se​cretos de la vida del licenciado ese del 9° "G".
De todas maneras, mi intención no es polémica sino ilus​trativa. El lector juzgará si, a partir de los ejemplos que he de presentar, merece el encargado la categorización por mí pro​puesta. Discutiremos y llegaremos a un acuerdo, como suele ocurrir entre analistas, o bien no nos pondremos de acuerdo, co​mo suele ocurrir entre analistas.
Caso 1: Cuéntame tu vida

Un paciente se dirige al departamento de su analista. La puerta de calle está abierta pues el portero eléctrico no funcio​na. Pero el de carne y hueso sí.
Portero: ¿Adónde va?
Paciente: Voy al 9° "G", a lo del licenciado Neurotsky.
Portero: ¿Y por qué motivo va?
Paciente: Angustia.
Portero: ¿Está angustiado el licenciado? ¡Qué raro, hoy por la mañana cuando vino de la verdulería parecía estar lo más bien! ¿No me estará mintiendo usted, no?
Paciente: ¿Mentirle? ¿Por qué iba yo a mentirle a usted?
Portero: ¡Y qué sé yo! Yo no soy psicoanalista (sic). Por ahí usted me miente porque en lugar de ir a lo del licenciado Neurotsky quiere ir a lo de la rubia del 8° "G", que está fuertísima, y dicho sea de paso ¡lo tiene loco al licenciado! Él se la come con los ojos, le sale espuma por la boca, y ella ni bola le da, ¡es una histérica, esa mina; figúrese que ni a mí me da bolilla! Por ahí es eso lo que lo tiene angustiado al licenciado, ahora que lo dice...
Paciente: No, el que está angustiado soy yo.
Portero: Ah, ¿ve que yo tenía razón? A usted tampoco le da bola la rubia, y usted se angustia, y después me viene a de​cir a mí que quiere ir a lo del licenciado Neurotsky, ¡vaaamos!, ¿se cree que nací ayer, yo?
Paciente: Escúcheme, por favor, acá hay un error...
Portero: ¿Sabe que tiene razón, usted? Hace muy mal la rubia en no darle bola al licenciado. Él es un tipo culto, tiene su pin​ta, debe hacer buen dinero con la historia esa de interpretar​les los sueños a los giles. Pero, entre nosotros, lo que pasa es que el tipo es muy mujeriego. Cada tanto se aparece con una mina distinta. ¡Cada bagayo! Se ve que es un desesperado, el licenciado. Si hay días que está con una, y acá abajo hay otra esperando. ¡Uy, las que debe hacer en ese diván!
Paciente: Mire, es mi hora...
Portero: Pare, pare que le termino de contar, ¿ve que usted me engaña y quiere ver a la rubia? Si de verdad tuviera hora con el licenciado, no estaría tan apurado por entrar. ¡Es más aburrido el tipo ese! Meta leer libros, fumar en pipa y ha​blar leeento, pausaaaado, como si cada palabra que dice fue​ra importante. ¡Yo no sé quién se cree que es! Pero la rubia igual no le da bola, ¡jajajá!
Paciente: Quiero entrar, ya perdí veinte minutos de mi sesión y...
Portero: ¡Eh, no se ponga así, no se angustie! Mire, la rubia por ahora está con otro tipo, y si es por el licenciado, mu​cho no va a notar que usted no está. Seguro que aprovecha para leerse otro capítulo de la novela esa de la mina que se llamaba Dora pero que en realidad no se llamaba Dora, que les tenía miedo a las ratas y que tenía un pibe que se llama​ba Juanito pero le decían pequeño Hans, que tuvo que atra​vesar un bosque y se lo comió un hombre lobo.
(El Paciente se crispa, cierra los puños.)
Portero: Uy, cómo se puso. La verdad es que es apasionante la novela esa. Déjelo al licenciado que siga leyendo tranqui​lo, déjelo aquí por hoy y vuelva el próximo martes, que por ahí la rubia está libre, ¿le parece?
(El Paciente se va y da un portazo.)
Portero: Eh, espere, que me faltaba contarle una cosa que... Parece que no le interesó lo de la rubia, ¿no será medio ho​mosexual? Ya sé, se lo voy a preguntar al licenciado Neurotsky la próxima vez que lo vea.
Caso 2: Psicoanálisis muy profano

La señorita Ramírez está por tomar el ascensor rumbo a la sesión con su analista, el doctor Supositoire.
Portero: ¿Adónde va?
Señorita: ¿Cómo que adonde voy? Voy al 4° "G".
Portero: ¿A lo del doctor? Qué raro, porque todos los martes a esta hora suele venir una mujer.
Señorita: Yo soy una mujer.
Portero: Sí, ya lo sé, pero yo decía otra, una morocha, con pe​lo lacio y cara...
Señorita: Yo era morocha y de pelo lacio. Me teñí y me hice la permanente. ¿Qué iba a decir de mi cara?
Portero: ¿Y la estética, también se hizo la estética? Le pregun​to porque la veo muy mejorada, ¿sabe? Porque, entre no​sotros, cuando usted empezó a venir, yo me dije... humm, esta mina está más loca que una cabra, pobre doctor los pa​cientes que le tocan; seguro que ésta es psicópata, esquizo​frénica o por lo menos melancólica con tendencias autodestructivas incoercibles.
Señorita: ¿De dónde sacó eso?
Portero: De su manera de tocar el timbre. Usted sabe, yo soy muy psicólogo, y tanto estar acá en este edificio lleno de analistas, neuróticos y algún que otro perverso polimorfo, uno se va formando, va adquiriendo práctica. Además, ten​go un supervisor de primera.
Señorita: ¿Supervisor?
Portero: Sí, Rodríguez, el encargado del edificio verde que es​tá ahí en la esquina, ¿lo ve? Rodríguez ya es nuestro didacta, todos los encargados de la cuadra supervisamos con él. Y alguno de los analistas, también, no le voy a mentir, pe​ro hablemos mejor de usted: la lleva bien el doctor, ¿no?
Señorita: Bueno, sí, el doctor es como un padre para mí...
Portero: ¿Usted lo dice en el sentido edípico, o simplemente porque se hace cargo de sus angustias y frustraciones, a la vez que le pone límites que le permiten y al mismo tiempo le prohiben desarrollarse como persona? Porque no es lo mismo, ¿vio?
Señorita: Mire, yo preferiría no hablar de esto porque...
Portero: Sí, sí, claro, la resistencia, ya lo veo. Usted se com​porta conmigo como si yo fuera su madre que la va a retar por algo que usted imaginó con el doctor Supositoire, que vendría a ser su padre, es decir como si usted ocupara el lugar que en realidad me corresponde a mí, por eso le da cul​pa y se oculta, y actúa ese deseo de ocultarse haciéndose la permanente y tiñéndose el pelo, que por otra parte no le quedaba nada mal antes, le daba un aspecto psicótico muy atractivo.
Señorita: ¡Escúcheme!
Portero: No hace falta que me lo pida como un niño a su ma​dre. Yo ya la estoy escuchando.
Señorita: Usted está actuando como si fuera el doctor y...
Portero: ¡Lindo truco, el suyo! Yo le dije primero que usted ac​tuaba conmigo como si yo fuera su madre y el doctor su pa​dre edípico; ahora usted me pone a mí, su madre, en el lugar del doctor, su padre, con lo que las figuras quedan indiscrimi​nadas, ya no se sabe quién es mamá y quién es papá, y enci​ma después usted me interpreta esto poniéndose usted mis​ma en el lugar del doctor y a mí en el lugar suyo, con lo que quedamos los tres aglutinados en una pelota que...
Señorita: Pare, pare, que a usted nadie lo metió en nada. Yo me atiendo con el doctor, ¡y listo! (Toma el ascensor.)
Portero (desde abajo, le grita enojado): ¡Y yo qué soy, el por​tero excluido soy!
Caso 3: Consorcio terminable o interminable

El licenciado Freudenlerner, joven analista, abre la puerta de calle del edificio en el que tiene su consultorio, y antes de que tome el ascensor, llega el portero.
Portero: Ay, licenciado, tengo una mala noticia para usted. 

Freudenlerner: ¡No me diga que cortaron la luz! 
Portero: Si fuera eso nomás. No, lo que le quiero decir es que su paciente de las 16, vio, ese medio neurótico con ciertos rasgos adictivos, bueno, ése, no va a venir más al tratamiento.
Freudenlerner: ¿Y usted cómo lo sabe? ¿Acaso mi paciente vino y habló con usted?
Portero: Pero no, licenciado. ¿Cómo va a hacer eso? ¿Y el se​creto profesional? No, lo que pasó es que hace un par de horas, cuando creía que nadie lo veía, pero yo lo vi, solici​tó una entrevista con el licenciado del 5° "J".
Freudenlerner: ¡¿Goldstein?! No puedo creerlo. ¿Cómo me va a hacer una cosa así? ¡Si estudiamos juntos, fuimos al mismo grupo de Lacan, hasta tenemos ciertos acuerdos teóricos al​rededor de la transferencia y las pulsiones! ¡La de noches que habremos pasado meta pipa y catarsis hasta que nos echaban del bar! ¡Y encima con ese caso tan atractivo!
Portero: Así son las cosas, licenciado, el analista es siempre el último que se entera. Todo parece estar muy bien, hasta que un día la transferencia se disuelve y el paciente se va sin de​jar huellas mnémicas. Pero recuerde que los lacanianos no lloran.
Freudenlerner: Se ve que usted sabe de esto, ¡eh!
Portero: Es que acá se ve cada cosa. Mire, conocí pacientes que dejaron a sus analistas por otros, analistas que dejaron a sus pacientes por otros, pacientes que se analizan entre ellos, ti​pos que practican el análisis con sus propias cuñadas, sobri​nas o consuegras. Tipos que se analizan con dos al mismo tiempo. Analistas que no reconocen a sus pacientes. Tipos que se analizan en el ascensor. Altas o interrupciones antes de tiempo. Mire, hubo uno que se analizaba con el licencia​do del piso 15°, pero un día que no andaba el ascensor co​noció a una licenciada del primer piso, y ahí están, ¡cada vez que se corta la luz el pobre de arriba cree que su paciente falta por causa justificada y no le cobra la sesión, y el otro aprovecha y se recuesta en el diván de ella! ¡Mire si no ha​brá casos!
Freudenlerner: Me convenció, voy a dedicarme a vender za​patos, como quería mi papá. (Se va.)
Portero (por el portero eléctrico): Hola, ¿Gómez? Sí, mire, voy a tener un departamentito apto profesional como el que quería para su cuñada, se está por desocupar, ¿le interesa?
Tal vez estos casos alcancen, tal vez no, pero creemos que como pruebas son más que fehacientes. Y si no, baje y pregún​tele al portero.
Declaración de los derechos del hombre neurótico

Licenciado León Neurotsky
En estos tiempos las minorías hacen valer sus derechos. Los gobiernos se deben preocupar por defender a aquellos sectores que por algún motivo quedan expuestos ante el resto de la so​ciedad y requieren derechos especiales para no ser victimizados por el resto. Estamos hablando, por ejemplo, de los propios go​bernantes, que sin duda son blanco de la crítica general en mu​chísimo mayor proporción que cualquier habitante anónimo, y pueden sentirse menoscabados por la mordacidad de dicha crítica, o bien ser llevados, por la angustia y la desesperación, a co​meter hechos innobles, de los que después se arrepentirán o no.1 Alguna vez expliqué, con mi mayor vehemencia posible, que es injusto que los gobernantes sean criticados mientras el resto de la población disfruta de su anonimato impunemente, y propu​se que "nadie pueda ser criticado dos veces hasta que todos no hayan sido criticados al menos una vez".
Otro de los casos de discriminación es el de las mujeres, que más de una vez han protestado por su carencia de pene, ya sea propio o ajeno. Hubo grupos feministas que explicaron que no es que "les falte pene", sino que en lugar de pene, tienen "vagina". Otros grupos, más ultras, dan la misma explicación, pero en lugar de "vagina" dicen "cerebro". No vamos a participar aquí de ese tipo de polémica.
Lo que sí cabe destacar es que, con tantas actitudes en fa​vor de las minorías, de alguna manera quedan perjudicados quienes no pertenecen a ninguno de estos grupos exclusivos, quienes son, digamos, parte de la mayoría silenciosa.
Estoy hablando del hombre que día a día enfrenta (o elude) los avatares de la vida cotidiana y no elige como partenaire se​xual a un zapato ni se toma a sí mismo por un marciano. Estoy hablando de la mujer capaz de amar, temer, partir y otros ver​bos, regulares o no, que no necesita que diez hombres peleen por ella; con cuatro le alcanza. Estoy hablando del niño que puede diferenciar entre un dinosaurio y una computadora, y en​tre sus padres y esos objetos, y entre su madre y su padre. Es​toy hablando de la gente común: los neuróticos.
¿Qué pasa con los derechos del neurótico, del paciente de di​ván, que sufridamente (si es fóbico) concurre a nuestro consulto​rio una y otra vez (si es obsesivo), a hablarnos de su pena o de su pene? ¿No son/somos acaso los neuróticos los que, como dice el viejo chiste, construimos los castillos en el aire donde habitan los psicóticos y gracias a cuyo alquiler se mantienen los analistas?
Hasta ahora nadie se ha preocupado por esos derechos. ¿Para qué, si los neuróticos no han hecho manifestaciones, ni rebeliones, ni acudido jamás a la lucha armada para obtener sus reivindicaciones?2 Los neuróticos siguen concurriendo a sesión, hablando, pagando, mejorando y a veces curándose.
Me podrán decir que, a diferencia de otros grupos sociales (las mujeres jamás dejarán de ser mujeres, los gobernantes no quieren dejar de ser gobernantes) los neuróticos no necesitan derechos especiales, porque la idea es justamente que dejen de ser neuróticos, que se incorporen a alguna de las minorías que sí están protegidas, y de esta manera se integren a la sociedad, que para eso trabajan los psicoanalistas. Puede ser. Tengo mis dudas.
Lo que es seguro es que los neuróticos son seres que sufren. Si no, no serían neuróticos, serían vegetales. Y en mi carácter de hombre de pensamiento progresista y humanitario, debo des​pojarme de mi egoísmo y pensar en sus derechos. En realidad no me despojo del todo de mi egoísmo ya que, he de confesar​lo, yo mismo pertenezco a ese amplio sector social.
Veamos entonces una pequeña lista, incompleta sí, pero ne​cesaria, de derechos del "hombre neurótico" (Homo divans).
Derecho a la interpretación justa, libre y soberana

A veces uno cuenta un largo sueño, y recibe el silencio por respuesta. En otro momento uno simplemente estornuda, y el analista se lo interpreta durante una hora. No es justo. Recla​mamos que el analista nos interprete los sueños y nos diga "sa​lud" si estornudamos. No puede ser que uno se haya tomado el trabajo de crear una larguísima historia, con argumento —algu​nos sueños tienen hasta casting—, para no recibir siquiera, no di​gamos el aplauso, pero al menos alguna palabra que pueda nos servir de estímulo para seguir soñando.
Derecho al reclamo

Si uno en el supermercado compra galletitas y después es​tán malas, o a uno no le gustaron, puede devolverlas o cambiar​las por otras. ¿Y con la interpretación, qué? Reclamamos que las interpretaciones sean del agrado del paciente, que "siempre tiene razón", o que las pueda cambiar por otras. De lo contra​rio el paciente se verá obligado a aceptar una realidad que no le queda bien, o bien dársela a un familiar, vecino o amigo a quién la interpretación le calce justo, diciendo: "Tomá, usála vos, está casi sin estrenar, yo ya la pagué pero no es de mi talle, y mi ana​lista no acepta reclamos". Quizás el neurótico junte esas inter​pretaciones en algún cajón del inconsciente a la espera de que alguna vez le queden bien y pueda usarlas, y algún día se canse, necesite el lugar para otros recuerdos, lapsus o sueños, y termi​ne regalándolas todas a alguna institución que las reparta entre los que no tienen quien les interprete nada.
Derecho a la actualización

Las galletitas, para seguir con ese ejemplo, y en general to​dos los productos que uno va a consumir tienen fecha de ven​cimiento. Pueden durar un año, dos, tres, lo que sea, pero en al​gún lugar del envase uno ve hasta cuándo puede usarlos. Con el análisis, en cambio, no ocurre semejante cosa. Y el neurótico tie​ne derecho, al iniciar su tratamiento, a que el analista le diga: "este análisis vence en junio del 2006" o "en agosto del 2109", o cuando sea, para que uno sepa a qué atenerse y no crea que es eterno, ni el análisis ni uno.
Si este derecho se ejerciera, el efecto sería significativo, ya que un sujeto con personalidad infantil podría decir: "Ya estoy grande para seguir dependiendo de mi mamá, además se me están por vencer las interpretaciones sin que me hayan servido; mejor cambio antes".
Derecho a la eficiencia

Uno va a la primera entrevista, y enseguida el analista se da cuenta de que uno es un edípico de libro. Sin embargo, nos en​teramos de eso recién a los tres o cuatro años de análisis. Recla​mamos que el analista, en la primera entrevista, le diga a su paciente "usted se quiere acostar con su mamá", de modo que el neurótico, la mamá, y el papá, sepan a qué atenerse.
Es cierto que los neuróticos tenemos especiales dificultades en aceptar las verdades (y la eficiencia), si no, no seríamos neu​róticos, seríamos computadoras. Ahí se pone en juego nueva​mente la calidad del profesional (en este caso, del neurótico pro​fesional): el analista deberá explicarle al neurótico que él se quiere acostar con su mamá, pero no se expresará tan crudamen​te, sino que le dirá que, en realidad, él quiere resolver crucigra​mas. Y el neurótico deberá entender que en realidad él se quie​re acostar con su mamá y no resolver crucigramas. Hay que decirlo: los neuróticos somos bastante eficientes en entender cualquier cosa menos lo que nos están diciendo.
Derecho a la variedad

Uno escucha "o sea", "a usted qué le parece", "dejamos aquí por hoy", "en realidad", "es como que", "lo vemos en la próxima" unas cuarenta veces por sesión. Reclamamos que los analistas tengan un repertorio más variado de latiguillos. Digamos, que pongan mayor creatividad al servicio de su arte, como para que el neurótico se vaya satisfecho y sienta deseos de vol​ver, o algún otro deseo. Proponemos aquí una serie de "latigui​llos alternativos":
· ¡Cáspita!
· ¡Recórcholis!
· ¡Santo Inconsciente, Batman!
· Cuente más, que me interesa.
· ¡Intríngulis-chíngulis!
· ¡La puta!, ¿eso soñó?
· Primera vez que escucho algo así, se lo juro, chuic-chuic (haciendo la señal de la Cruz, o de la Estrella de David, o de la Pipa de Sigmund, según la creencia de cada uno).
Derecho a la buena transferencia

Se sabe que uno identifica al psicoanalista con el padre, la ma​dre, la esposa, el hermano, el jefe, la suegra y/o diferentes perso​najes que sin duda son importantes para la vida del paciente. El analista debe sostener esos roles, no sea cosa de que lo terminemos identificando con el vendedor de tiempo compartido o de celula​res, el cajero del supermercado o la señora de la limpieza, y los tra​temos como a tales, y entonces el analista nos tenga que prometer que si vamos a sesión participaremos en el sorteo de un auto (co​mo si fuera el vendedor de los tiempos compartidos), o le tengamos que preguntar adónde fue a parar ese sueño que no está don​de lo dejamos (como si fuera la señora de la limpieza).
Derecho al mismo idioma

Este derecho puede parecer obvio, lo que reafirma aun más nuestro reclamo, porque casi nada hay que sea obvio para más de una persona a la vez: nada hay menos obvio que lo obvio, y a veces uno cree que está hablando en castellano, pero lo está haciendo en lacanés, kleiningonzo, japoniano, chinificante, alemaníaco, u otro.
Y como el paciente sabe que su analista dice cosas muy im​portantes, no se atreve a pedir un intérprete, que de alguna ma​nera desvirtuaría el sentido de la interpretación (hasta es posi​ble que el sentido de la interpretación haya sido que el paciente no la entendiese y preguntara, o no).
Para evitar estos malentendidos, reclamamos que los ana​listas hablen en el mismo idioma que sus pacientes, sin que sus pacientes se vean obligados a cambiar de idioma para que esto ocurra. Un buen referente en ese sentido sería, ante cualquier duda, someter la frase a la primera persona que pase por la ca​lle, siempre que no se tratase de otro paciente del mismo analis​ta, de un familiar del analista, o de otro analista (quien seguro diría que no entiende nada, y que venga a su consultorio donde todo es mucho más claro).
Derecho al alta

El psicoanálisis es interminable, pero, de todas maneras, es de​seable que se termine antes que nuestro dinero. Reclamamos que en algún momento nos digan "dejemos aquí", y no sea "por hoy".
Fast-Freud (el caso Guido)

Licenciado Ernesto Psíquembaum1
Prólogo

El psicoanálisis de niños

El psicoanálisis de niños presenta particularidades que a ve​ces complican la tarea del terapeuta, sobre todo cuando éste no es especialista en niños sino que los toma en tratamiento para completar su grilla de horarios, o por el contrario, para que no quede completamente vacía, como en mi caso.
Con los chicos pueden darse situaciones insólitas, como que el paciente se quede en el consultorio esperando que sus pa​dres lo vengan a buscar, o que falte a sesión porque le dieron mucha tarea en el escuela, o porque a esa hora dan por televisión su programa favorito; o que la abuela del paciente interven​ga para opinar que su nieto es un genio y no tendría por qué tra​tarse, dado que el problema está en su yerno (o nuera)2, y no en el niño, y lo peor es que esa mujer metida, que nunca se analizó ni mucho menos supervisó, sin el menor conocimiento científi​co que la avale, suele tener razón.
Estas situaciones muy rara vez se dan con los adultos, que faltan a sesión pero porque tienen mucho trabajo, o porque tie​nen que ir a buscar a sus hijos a la escuela (o a lo del analista del niño), o porque a esa hora justo juega la Selección Nacional de fútbol, motivos mucho más comprensibles (y compartibles) por un psicoanalista.
De todas maneras, como lo digo en el párrafo inicial, los ana​listas de adultos nos vemos muchas veces obligados a tomar a los pequeños en tratamiento, lo que tiene sus pros y sus contras.
Por un lado, los niños tienen un lenguaje propio, intereses y un mundo que muchas veces los adultos no comprendemos: por ejemplo, no muchos psicoanalistas occidentales están lo su​ficientemente capacitados como para discutir de cómics y superhéroes en japonés.
Los niños no suelen ser los que abonan los honorarios, por lo que cualquier falta de pago de los mismos deberá ser discuti​do con los adultos responsables, y el analista se pierde el placer de interpretarle a su paciente el verdadero motivo inconsciente de la falta de pago, que suele ser reparador, o al menos le da al analista un ratito de disfrute cuando luego de decirle al pacien​te: "En realidad usted no me pagó a tiempo porque, cuando us​ted era niño, su madre lo dejaba para el final y primero atendía las necesidades de sus hermanos, y ahora me hace usted lo mis​mo", el paciente pone cara de extrañeza absoluta y se queda en silencio cuarenta minutos, y el analista puede aprovechar la se​sión para mientras tanto repasar otros casos clínicos de pacientes que sí están al día. Con un niño hacer algo así sería una cruel​dad; recomendamos no hacerla... muy seguido.
Por otra parte, los niños viven el tiempo de una manera di​ferente de la de los adultos. Por ejemplo, para ellos un joven de cuarenta y cinco años es en realidad "un viejo que podría ser mi abuelo"; todo lo que tiene más de veinte años es del tiempo de los dinosaurios, y no conciben que antes de su propio nacimiento hubiera vida, ni psicoanálisis. Para ellos una hora no dura cin​cuenta minutos, como para cualquier adulto analizado, sino el tiempo que transcurre entre el comienzo y el final de su progra​ma de tevé favorito.
Como todavía no aprendieron a reprimir adecuadamente sus deseos, los niños suelen expresarlos directamente, con lo que les quitan a los analistas importantes recursos financieros.
Pero no todo es tan malo con los niños, algo de bueno ten​drán, ya que la gente sigue teniéndolos. Uno de los elementos en su favor es que, al ser tan pequeños, tienen mucho más aná​lisis por delante que cualquier adulto. Uno puede sembrar aho​ra para cosechar pacientes dentro de unos años y así asegurarse ciertos haberes para la vejez, o al menos no dejarles a sus pro​pios hijos un psicoanálisis tan en crisis como el que recibimos de nuestros padres. Uno puede tomar las carpetas de sus peque​ños pacientes y mostrárselas a sus hijos diciéndoles, con la fren​te bien alta y una lágrima en la mejilla: "Algún día, hijo mío, to​dos estos pacientes serán tuyos".
Entiendo que a partir de este panorama, el profesional po​drá ahora adentrarse en lo profundo del "caso Guido".
Los padres de Guido

Comencé por tener una entrevista con los padres de Gui​do. Quería conocer el motivo de consulta. Guido era un niño de unos diez años, padres separados, dificultades escolares, con antecedentes de agresiones varias a sus condiscípulos, mascotas y juguetes, muchas horas diarias frente al televisor, peleas (que jamás llegaron al uso de armas de fuego) con su hermano menor, Matías; en fin, un niño normal en una época anormal.
No entendía por qué me consultaban sus padres, si ni yo ni ningún otro psicoanalista podíamos arreglar el mundo. Creo que lo hicieron para quitarse un poco de culpa por haberse se​parado, echándosela al ex cónyuge. Como ninguno de los dos quería hacerse cargo de sus propias culpas, y mucho menos aún de las culpas del otro, buscaron a un tercero a quien culpar. Una vez que la maestra, la abuela, la mucama y el televisor fallaron o declinaron el rol, recurrieron a mí.
Yo los recibí en mi consultorio. Vinieron los dos a la mis​ma hora, pero por separado. Cosa extraña, en general los ex cón​yuges suelen venir juntos, se reúnen un rato antes para empezar a pelearse y continuar la lucha en el consultorio. Ellos no. Les pregunté el motivo de la consulta.
—Guido —dijo ella.
—¿Guido, qué? —le pregunté.
Me dijo el apellido.
—No, no le pregunté el apellido sino el motivo de consulta.
—Ah, es lo mismo —siguió la madre—. El motivo es el apelli​do, todo es por culpa de ése.
Cuando dijo "ése" levantó con violencia el brazo izquier​do, y señaló al padre de Guido, allí presente. Por un momen​to temí que me señalara a mí, o al retrato de Freud de mi con​sultorio.
—¡Ya empezás, ya empezás! —éste fue el padre.
—¡Siempre igual, vos, cuando no sabés con qué responder a mis argumentos irrebatibles, decís "¡ya empezás, ya empezás!"! ¡En la cama era igual, licenciado!
—Cuente, cuente —dije interesadísimo por escuchar algo un poco más divertido que lo que había oído hasta el momento.
—Cada vez que yo me negaba a tener relaciones sexuales, él decía: "¡Ya empezás, ya empezás!".
—Sí, pero vos siempre "te negabas" cuando yo ya estaba "terminando".
—Sí, y vos "terminabas" cuando yo ni estaba "empezando".
—Ya veo —dije, aunque no veía nada. Y eso era tal cual, has​ta ahora, no había visto, ni oído nada de Guido. Sólo habían po​dido hablar de ellos mismos, y "hablar" es una forma de decir.
—¿Y Guido?
—Ay, licenciado, ¿cómo se le ocurre? ¡Guido jamás presen​ciaba nuestras negaciones sexuales!
—Será "relaciones".
—Ésas tampoco.
—En realidad —dije—, a mí ni se me ocurrió que Guido pu​diera presenciar sus relaciones ni sus negaciones. Pregunté por Guido porque se supone que ustedes consultaron por él. Que​ría saber cómo está.
—Ah —dijo la madre—, bien... supongo que bien... mirando la tele, o azotando a Pepe, Lucas o Minina.
—¿Pepe, Lucas, Minina?
—Pepe es el loro, Lucas el perro, y Minina...
—Obvio, la gata.
—No, licenciado, Minina es la mucama. Nosotros no tene​mos gato, porque tenemos perro y loro, y la situación sería muy agresiva.
La palabra "agresiva" me resultaba extraña en boca de esta pareja. "Ellos" eran agresivos.
—Bueno —dije por quinta vez—, hablemos de Guido.
—Mire, licenciado —éste fue el padre—, usted sabe cómo son los chicos ahora, con tanta tele, escuela, deportes y agresiones, no tienen tiempo para otras cosas como estar con sus padres.
—Pero algo les debe haber llamado la atención, habrá habi​do alguna alarma, por algo me consultaron...
—¿Alarma? ¿Vos le dijiste algo?
—¡No, nada, debe haber adivinado, no te olvides que es psi​cólogo!
—¡Ya empezás, ya empezás!
—Perdón —los interrumpí—, ¿habrá algo que quizá yo debiera saber y a pesar de ser psicólogo no estoy en condiciones de adivinar?
—Bueno, licenciado —habló el padre—, es que el otro día so​nó la alarma contra robos, y yo salí corriendo del departamen​to, y me olvidé de llevarme la plata...
—¿Podemos hablar de Guido? —pregunté por undécima vez3. Pero era inútil. Me di cuenta de que si quería hablar de Gui​do, debería citar a Guido. Arreglamos un horario para una en​trevista. Se fueron. Suspiré aliviado. Me di cuenta de que no les había preguntado el motivo de la separación. Quizá fue un error. En todo caso, yo no estaba preparado para volver a escuchar "¡ya empezás, ya empezás!" una vez más.
Guido

A la primera entrevista Guido llegó con cincuenta minutos de retraso. Le pregunté qué le había pasado. Se encogió de hom​bros y me miró como diciendo "yo qué sé". Le dije que ya era tarde, que volviera otro día. Miró hacia las persianas de mi con​sultorio y me dijo algo así como:
—Pero todavía no cerraron.
Se fue.
Cerré la puerta. Me pareció oír un terrible golpe, como una patada de karate contra mi puerta, acompañado de unas palabras cuyo significado en japonés desconozco, pero en castellano son inequívocamente insultantes hacia la madre del destinatario.
Abrí la puerta. Estaba algo abollada. Pero debía haber esta​do así desde antes. Aunque no lo recuerdo.
A la segunda entrevista Guido llegó con media hora de re​traso. Le volví a preguntar por su tardanza
—Es que estaban dando "Killerdragon" en la tele —me expli​có—, y no me lo iba a perder por venir acá. ¡Son unos dibujos coreanotailandeses que matan! Además, justo en este capítulo Noxo estaba por revivir a Congestiva, que era la princesa de los rinofágicos que se tenía que casar con Procul por orden de Cholaka. En realidad Cholaka era nieto de Procul y Congestiva, en el futuro era un dictador, pero ahora había vuelto al pasado pa​ra asegurarse de que sus abuelos se pudieran casar y entonces él naciera, porque estaban los Kitos, que luchaban por la libertad, y querían impedirlo y...
—¿Y a vos te dio miedo de que no se casaran y el nieto no naciera? —pregunté, tratando de entender algo—. ¿Te daba cul​pa, pensabas que el nieto, que era un nene como vos, podía haber hecho algo que separase a sus abuelos, que son como los padres? ¿O que si vos no mirabas la tele ellos no se iban a casar?
—¡Pero nada que ver, nada que ver! ¡Me quedé a ver si pasa​ban la noche de bodas, el sexo explícito y todo eso! Porque en los programas para grandes, sólo hablan de sexo; si uno quiere ver un poco de sexo, tiene que ver los dibujitos para chicos.
Me di cuenta de que tenía atrasado mi reloj. Unos cuaren​ta años atrasado. O este chico estaba demasiado trastornado o yo estaba demasiado acostumbrado al relato de los adultos, que, en cuanto al sexo son muchos más cuidadosos con su lengua..., digamos con su lenguaje.
—Me parece que es muy pronto para hablar de sexo —le di​je—, recién nos conocemos.
—¡Ja! ¡Ja! ¡Es lo mismo que le dijo Oxoto a Prepux el otro día después de que ella intentara practicar con él las ciento die​ciocho posiciones venusinas y él le explicara que los arturianos machos no podían tener relaciones sexuales algunos días por mes porque estaban con la escuadra... con la escuadra de com​bate, claro!
Yo ya no entendía nada. Pero sabía que era muy importante ponerle límites a Guido. Y un límite era el horario. Ya era la hora.
—Bueno, Guido, dejemos acá por hoy.
—Está bien. Déme mi hamburguesa, mis papas y mi gaseo​sa y me voy.
—¿Qué?
—Que me dé mi hamburguesa, mis papas y mi gaseosa y me voy.
—¿Y por qué te voy a dar eso?
—No entiendo.
—¿Qué es lo que no entendés?
—Que usted me pregunte por qué me tiene que dar mi ham​burguesa, mis papas y mi gaseosa. En todos los otros lugares que voy me los dan y listo, nadie me pregunta nada.
Lo había descolocado. Eso creía yo.
—Yo no te voy a dar nada de eso —insistí.
—¿Qué? ¿Usted no tiene "combos"?
—No
—¡Qué raro! Pero ahora entiendo por qué no vi a otros chi​cos haciendo cola. Así nunca va a progresar ¡Le falta marketing y management! O por lo menos franchising.
Le dio una furibunda e inequívoca patada a mi sillón. An​tes de que yo pudiera decirle que todo lo que hiciera de aquí en más sería usado en su contra, se fue.

Yo me quedé. Empecé a extrañar el "ya empezás, ya empezás" del padre.
Elucubraciones teórico-prácticas

A partir de las entrevistas que tuve con Guido, y en vistas a un futuro tratamiento, intenté investigar más profundamente con qué inconvenientes teórico-técnicos me encontraría, y co​mo podía solucionarlos. Me pregunté por ejemplo si debía sacar un seguro contra incendios para el consultorio, o si con el seguro de vida que yo tenía para mí me alcanzaría. No es que Guido se hubiera mostrado violento conmigo, al menos no fí​sicamente. Tampoco es que pensara que el chico era más fuerte que yo, sólo que él estaba dispuesto a usar sus tendencias agre​sivas en mi contra, y a mí me habían educado para defenderme de las sutilezas lingüísticas, pero no de los golpes concretos. Por otro lado, no podía yo pegarle siendo él un niño y yo apenas un psicoanalista. Además, cabía la posibilidad de que sus padres lo sacaran del tratamiento, o que los médicos me sacaran a mí.
Por ahora se había limitado a venir cuando faltaba poco tiempo para finalizar el horario de la entrevista, y a desvalori​zarla en términos ruinosos comparándola con una hamburgue​sa que según él sería más valiosa que mi aporte científico, y a pa​tear mi puerta y mi sillón consentido.
Consulté a mi supervisor y, siguiendo sus indicaciones, co​loqué un plástico sobre el diván, por el ketchup y la mostaza. Mi supervisor me aconsejó que si quería conservarlo como pa​ciente le pusiera límites férreos a Guido, y de ninguna manera le diera más de cuatro hamburguesas por sesión, porque le po​drían hacer mal al estómago, con la consecuente ausencia a se​sión y pérdida de honorarios por mi parte. Respecto de la vio​lencia física me recomendó tener mucha paciencia, vendas y apositos protectores. Y un casco.
Yo me pregunté si todo esto valía la pena. Hice números y me di cuenta de que con los honorarios de una sola sesión podía comprar hamburguesas para todo un mes. Pero antes de tomar la decisión sentí que necesitaba una nueva supervisión. Con un carpintero. Y un traumatólogo.
Consulté algunos textos: "Proyecto para disminuir la edad imputable"; "¿Consultorio o reformatorio?"; "Rompe, paga" y otros libros de psicoanálisis infantil. Finalmente sentí que al​guien debía hacer algo por Guido. Y, lamentablemente, parecía que ese alguien iba a ser yo. Y si no era por Guido, al menos se​ría por Matías, o por Pepe, Sultán o Minina, ya que mientras Guido estuviera aquí destrozándome el consultorio, no estaría en su casa destrozando a sus familiares y/o mascotas.
La madre de Guido me llamó por teléfono y me preguntó qué opinaba yo de la posibilidad de que Guido aprendiera karate o alguna otra arte marcial, para canalizar sus agresiones. Lo prohibí tajantemente. Como no estaba seguro de que la madre me obedeciera, hablé con mi agente de seguros para duplicar la póliza. Lamentablemente mi agente se había enterado de que es​taba atendiendo a un niño, y se negó.
Me pregunté un poco qué le estaba pasando a Guido. Se me ocurrió que parte del problema era que nadie le daba bolilla. ¿Por qué a la madre se le iba a ocurrir que un chico ya agresivo estudiara un arte marcial? ¿Por qué mejor no lo mandaba a aprender tejido? No, mejor no —me contesté—, y no por lo de la identidad sexual, sino porque no quiero imaginarme a Guido con una aguja de tejer en sus manos. Acá era yo quien tampoco lo reconocía. Reconocerlo ¿sería ésa la cuestión? ¿Sería eso lo que buscaba Guido con sus agresiones, que lo conocieran? ¿O que los demás quedaran irreconocibles?
Nuevas entrevistas

Me preparé mejor para las siguientes entrevistas con Gui​do. Me compré un libro interesante para tener algo que hacer si él llegaba tarde así no me angustiaba por la falta de mi paciente. Puse acolchados en el piso, por si los golpes. Y compré hambur​guesas y papas fritas. Pero aunque yo me preparaba para las sor​presas, Guido siempre tenía alguna otra bajo la manga.
A la entrevista siguiente, con sólo diez minutos de demora, sonó el timbre.
—Caramba, nos estamos volviendo puntuales —dije, largan​do el libro que había comprado y era por demás interesante.
Pero no era Guido. Eran dos hombres con una gran caja.
No los quise dejar pasar, pero entraron igual, y me dijeron:
—Esto se queda acá.
Luego, pusieron la caja sobre una mesita.
Se estaban yendo, cuando siento el ruido de una patada contra la puerta y entra Guido. Va derecho a la mesita, abre la caja, y adentro había un televisor.
Guido lo enciende y me dice:
—Hice un arreglo con mi papá. Yo vengo acá si puedo ver la tele.
Pensé en sacarlo de una patada. Pero dos motivos, uno eco​nómico y el otro también, me contuvieron. No quería perder mi paciente, y así me ahorraba comprarme yo mismo un televi​sor para cuando terminara de leer el libro.
—Parece que no te interesa lo que pasa acá —le dije.
—Ahora sí —me dijo encendiendo el aparato—. Y si usted se calla y me deja escuchar, más todavía.
Decidí poner un límite. Como no se los podía poner a Gui​do, me lo puse a mí. Me callé. En la tele, un sujeto azul con cas​co lleno de tentáculos invadió la pantalla. Intentó violar a al​guien de sexo indeterminado y pelo rosado. Violar es una forma de decir, porque tal vez era la forma arturiana de tomar el desa​yuno.
Guido miraba tranquilo. Bueno, tranquilo no, daba puñe​tazos, pero en el aire. Yo quería escucharlo. A los treinta minu​tos lo escuché. Y le traje su hamburguesa. Ahí reaccionó y dijo algo más. La puse un rato más en la plancha, para que estuviera más cocida.
Cuando terminó el programa, se fue.
Yo me quedé. Escuché un golpe. Abrí la puerta. Alcancé a ver a un vecino que se colocaba la mano en el ojo. Nada grave.
A la siguiente entrevista yo estaba mucho mejor entrenado. Llegó Guido, ni me saludó. Se puso a mirar su programa. Yo me puse a leer mi libro. La hamburguesa me salió bastante bien. Di​je algo así como que tal vez Guido necesitara que alguien lo acompañase en este largo proceso de crecimiento. Guido no me respondió. Tal vez no me oyó. Tal vez yo lo había pensado pe​ro no lo había dicho.
A medida que iban pasando las entrevistas, yo sentí que iba avanzando... en la lectura de mi texto. Con respecto al trata​miento de Guido, las hamburguesas me salían cada vez mejor. Guido me lo agradecía sin palabras, ni gestos, ni nada.
Un día terminé mi libro, y decidí que se iniciaba una etapa más activa de mi parte en el tratamiento de Guido. Sin que él se diera cuenta, comencé a espiar su programa de tevé. No enten​día ni siquiera cómo era posible que alguien entendiera algo. En un momento me pareció que se venía una escena de sexo explí​cito, porque Guido sonrió. Pero justo estaba lista la hambur​guesa y me fui a buscarla.
Comencé a pensar si lo que Guido necesitaba era que le die​ran bolilla, o simplemente que no lo interrumpiera, que lo de​jaran ser "él mismo". El psicoanálisis habla de una etapa oral y de una etapa anal, y aunque en ningún momento se refiera a una "etapa televisiva", no por ello hay que descartarla.
Los padres de Guido estaban demasiado ocupados con sus propios narcisismos, mirándose al espejo. Pues bien, el espejo de Guido era la tevé y en ella se miraba. Se identificaba con ellos. El padre decía "ya empezás, ya empezás" para reclamarle a la madre, y él sentía que "ya empieza, ya empieza" al inicio de ca​da capítulo. Guido buscaba respuestas para constituir su identidad sexual: la violencia, las hamburguesas, los marcianos no podían brindárselas, pero era más de lo que le daban sus padres. Guido intentaba descubrir a través de la tele quién era él, de qué planeta venía, o al menos quién era Olastridia, que en ese mo​mento intentaba matar, o tal vez besar, a Pulpusan. Yo no entendía nada. Guido era como el programa de tevé. No se podía entender nada de lo que le pasaba. Quizá si yo lo escuchaba, lo entendería.
Con el tiempo empecé a entender más profundamente lo que pasaba. Otrix en realidad estaba enamorado de Chotiana, pero ella era un hombre proveniente de Ramticur, lo que pasa es los ramticurianos tenían un conflicto básico de identidad por lo que se creían a sí mismos venusinos. La Tierra estaba en pe​ligro. Me puse ansioso. Me di cuenta de que yo también necesi​taba algo. No un trago. Una hamburguesa. Y quizá pegarle un golpe a mi almohadón.
Los padres de Guido me pagaban puntualmente, cada fin de mes. Incluso me llegó un sobre con un plus de dinero y una esquela con la palabra "gracias", firmada por Minina, la muca​ma, quien se veía aliviada. Me decía que este dinero es una mínima parte de lo que ahora se ahorraba en tratamientos médi​cos. Guido estaba menos violento, y recibía la hamburguesa con un leve gruñido, que viniendo de él hasta podía sonar agradeci​do. Ninguno de mis vecinos estaba recibiendo agresiones de su parte, tal vez porque todos se habían mudado.
Unos tres años después, un día estaba sentado junto a Gui​do mirando el capítulo correspondiente. En el momento más in​teresante, cuando estábamos por descubrir los secretos sexuales de Protixloso, el plutoniano de goma, de pronto Guido se paró y me dijo:
—Esto de los dibujos animados orientales ya no me intere​sa más, licenciado, ahora me gustan las chicas. Hace rato que no le pego a nadie. Prefiero el sexo. Además, los que deberían ana​lizarse son mis padres. Y los que escriben estos dibujos anima​dos. Gracias por todo, licenciado. Ahora les digo a los mucha​chos que vengan a llevarse el televisor. La hamburguesa de hoy, por favor, envuélvamela que es para llevar.
Yo sentí que había hecho muchísimo por Guido. Pero que no lo podía dejar que se fuera así. Todavía faltaba algo.
—¿Cómo que se llevan el televisor? ¡Me van a dejar sin sa​ber qué pasa entre Truculentorum y Minayena!
—Bueno, usted sabe, para todo hay límites.
—¡Ya empezás, ya empezás! —le dije.
Guido me miró con una extraña expresión, y se fue.
Como hace mucho tiempo atrás, oí un tremendo golpe con​tra la puerta. Esta vez, era yo. Es que durante unos segundos me sentí muy poco importante, a pesar de llamarme Ernesto.
Epílogo

Guido cambió muchísimo. Creció, le salieron pelitos en di​versos lugares del cuerpo, le siguen gustando las hamburguesas pero ahora él está en condiciones de procurárselas solo, y sigue mirando televisión. El padre de Guido tiene una sala de cine de barrio, y es famoso en la zona porque cada vez que está por ini​ciarse una proyección apura a la gente al grito de "¡ya empieza, ya empieza!". La madre de Guido se volvió a separar, esta vez sin haberse casado previamente. El loro Pepe se escapó con una lorita. Minina pidió aumento, no se lo concedieron, y entonces se fue y puso una casa de venta de hamburguesas. Se llevó con ella al perro Sultán. Hay sospechas respecto del destino de un pobre perrito en la hamburguesería.
Matías sigue siendo el hermano menor de Guido; en ese sentido, no ha cambiado. Poliuterux logró convencer a la prin​cesa Saltarino de que se casara con el rey Kakareta. Ul es ahora emperador de los Artusos. Yo me compré otro televisor. El psi​coanálisis de niños sigue siendo complicado, sobre todo para los que no somos especialistas en ellos, sino en "ello".
Las terapias alternativas

Todos los integrantes 

del Movimiento Buffet Freud
Introducción

En mi larga experiencia como psicoanalista he tenido la po​sibilidad de experimentar los beneficios de otras psicoterapias: no lo hice. Quiero decir: el poco o mucho dinero que yo podría haber obtenido fue a través del psicoanálisis o de la herencia, y es en todo caso discutible la inclusión de la herencia entre las es​tratégicas psicoterapéuticas, aunque ya el mismo saber psicoanalítico tiende a aceptarla, cuando el mismo Freud sostiene, en 1905: "Der Witz un seine Beziehung zum Unbewussten", o sea, traducido del alemán "el dinero no hace la felicidad, pero calma los nervios".1
Digo entonces que, a pesar de no haber disfrutado yo de los beneficios de estas terapias, he oído hablar de personas que sí se han visto beneficiadas hasta el punto de hacer fortunas con di​chas terapias alternativas. He de decir que, dada mi condición profesional, en general se trató de comentarios paralelos realizados en congresos psicoanalíticos, en los que se incluía algún trabajo sobre estas terapias con el fin de denostarlas, recordan​do la lapidaria frase de Freud acerca de esas teorías en 1905, cuando aún no existían: "Der Wzíz un seine Beziehung zum Unbewussten". Es probable que en otros tiempos, quizá mejores, las cosas fueran más simples y la gente pudiera discriminar con claridad entre lo que es psicoterapéutico (el psicoanálisis) y "lo que no es" (todo lo demás), y no tratara de engañarse a sí mis​ma, ni a otros, creando situaciones engañosas como la del hom​bre que le dice a su esposa que se va a terapia y en realidad va a encontrarse con su amante, interiormente convencido del tera​péutico efecto de esos encuentros. O el terapeuta que convence al paciente de que "todo está en la energía", que él debe apren​der a manipular la energía, y con esa excusa obliga al paciente a arreglarle los enchufes, los veladores, los cables y los tomacorrientes, y encima le cobra dinero por "el espacio terapéutico".
Hay quien cree que puede eliminar la angustia comiendo, pero en ese caso lo único que logrará será tapar la angustia, con grasa. Otros se imaginan que teniendo autos, o hijos, la cosa se soluciona. Pero es sólo en forma transitoria (sobre todo en el ca​so de los autos, que se usan generalmente para transitar).
No debemos, entonces, apelar a soluciones mágicas. Ni los pacientes, ni los psicoanalistas, a los que debo recordar la inuti​lidad de decir "abracadabra" o "Der Witz un seine Beziehung zum Unbewussten" y tocar con la varita mágica a sus pacientes para que éstos se curen. Tampoco sirve ese sistema para que de golpe aparezca un paciente en el diván, hasta entonces vacío.
Pero estos conceptos, por simples y obvios que puedan pa​recer, no lo son tanto. Hay muchos profesionales convencidos y/o, lo que es peor, capaces de convencer a algún paciente de las propiedades psicoterapéuticas de la "Horticultura Coordinada por Profesionales de la Salud" (zapalloterapia o naboterapia, se​gún las distintas líneas), del poder curativo de las piedras (hasta ahora se suponía que las piedras hacían daño a quienes las re​cibían violentamente, no que curaban a nadie), o de la posibili​dad de curarse de la obsesión dicendo "ommm" (un obsesivo qui​zá cambie otros hábitos de repetición por el de decir "ommm" a cada rato, pero cabe preguntarse si es menos obsesivo que an​tes, en ese caso).
Como estamos viviendo tiempos difíciles y no todo el mun​do puede aceder a un análisis como Freud manda, hay gente que se ve tentada a acudir a estas terapias sedicentes "alternativas". Por ello el equipo de profesionales que conforma el Movimien​to Buffet Freud se ve obligado a alertar a la comunidad sobre estas dudosas formas de curación. Hagamos pues un breve racconto de las mismas, que lo guiará, no digamos que por una vi​da sin confusión, sino todo lo contrario.
Profesor doctor Karl Psíquembaum
Las terapias 

La gastalt

La terapia gastáltica se basa en un simple lema: "el todo es más que el tope de la tarjeta de crédito". Su creador, el licencia​do Wolfgang Shopping, ha sumado cientos de acólitos, conoci​dos como los "gastaldores" o para ser más precisos, las "gastaldoras", ya que se trata mayoritariamente de mujeres al borde de un ataque. El axioma básico de Shopping es que "el ser huma​no está cargado de metales que le son adversos y lo transforman en un sujeto angustiado, que no sabe qué hacer con lo que tie​ne". Él los invita a un ámbito en el que los pacientes se ven es​timulados, motivados, y si se quiere compelidos a despojarse de aquellos metales que le sobraban, para lograr un nuevo equilibrio basado en valores mucho más bajos. A cambio les entrega a los pacientes nuevos objetos, que él llama "logros o adquisi​ciones".
Así, una de sus pacientes puede decir con orgullo: "Ayer fui a ver a Shopping, me despojé de cien dólares y logré un adorno peruano". Hay quienes van una vez por semana y quienes lo ha​cen todos los días, están los que concurren en forma individual y los que van en grupos o bajo la forma de terapia familiar.
"Si uno es feliz cuando compra, ¿por qué no curarse de esa manera?", se pregunta Shopping. Los pacientes no se dividen en "neuróticos, psicópatas y psicóticos" como en el análisis, sino en ABC-1, D y E, o, al decir de los profesionales: alto, medio y bajo poder adquisitivo. Cuando los de "alto" se gastaron todo lo que tenían, no son más de "alto", pero tienen el "alta".
El conductismo o "autismo"

Es sabido que el narcisismo puede llegar a englobar objetos que de esa manera quedan como incorporados al "yo", como parte indeleble del sujeto. El conductismo propone lo contra​rio: que sea el yo quien se introduzca en el objeto, que pase a formar parte de él, que se mueva sólo a través de él, perdiéndo​se como individuo para pasar a ser parte de una masa, a veces amorfa. "Yo mismo" = auto, dice Wolfgang von Volksvagen, y aclara: "Der Witz un seine Beziehung zum Unbewussten, o sea "Uno es feliz cuando puede manejar su propio yo último mo​delo de cinco velocidades, palanca al piso y vidrios polarizados y lanzarse hacia el principio del placer a toda velocidad".2 Volkswagen insiste en que "la curación es una ruta larga, pero tam​bién puede ser una avenida transitada, o un embotellamiento".
Los que practican esta terapia suelen subirse a sus objetos, colocarse el "cinturón umbilical de seguridad", y lanzarse a la sesión, durante la cual dejarán salir sus agresiones.
Según Volksvagen, su método terapéutico tiene la misma antigüedad que el psicoanálisis y es practicado en Italia por la escuela Fiatista; en Francia, por el Citroenismo; en Rusia, por la Volvología, etc.
Es una terapia relativamente cara, pero se han diseñado di​ferentes modelos de tratamiento para que puedan acceder per​sonas de diferente poder adquisitivo. Ha desarrollado su propia jerga, y a los enfermos los suele denominar con el extraño títu​lo de "peatones".
Terapia de vidas pasadas

Los que sostienen esta escuela creen que el ser humano no tiene bastante ya con los problemas de esta vida, y se ponen a in​vestigar sus "vidas anteriores", para detectar el origen traumáti​co de los conflictos actuales del individuo. Tienen cierto punto en común con las ideas freudianas, en el sentido de relacionar el pre​sente con el pasado, pero en todo caso, en el psicoanálisis el pa​sado es el del papá de uno, quizás el abuelito, pero todo queda en familia. En estas terapias, en cambio, uno puede llevarse la sor​presa de que les tiene miedo a los gatos porque antes de ser Juan Pérez uno fue un ratón, o que una sufre el calor porque antes de ser Aurora Boludríguez fue una heladera.
Si uno descubre que en su vida pasada fue un famoso multimillonario, eso no le da derecho a reclamar todo el di​nero que le correspondería por ser "heredero de uno mismo", ya que los escribanos y las cortes supremas son reacios a acep​tar ese sueño que uno tuvo en el que eyaculaba petróleo como prueba fehaciente de que uno realmente fue Rockefeller. Y encima, quién le dice, descubre que usted en su vida pasa​da fue Nixon, Stalin, Mussolini o Reagan, con lo cual sale más traumatizado de lo que entró.
Deporterapia

Hay extensas polémicas sobre la importancia terapéutica del deporte. Algunos señalan, por ejemplo, el benéfico efecto psicoterapéutico del footing, que le permite a las personas reno​var su aire, bajar el colesterol, mejorar su vista al ver paisajes ver​des y bellas mujeres (u hombres, o zapatos, según la preferen​cia visual y sexual de cada quien), y conocer gente nueva (incluso terapeutas que se hayan atrevido a dejar su consultorio para caminar un rato) con las consiguientes potencialidades so​ciales, financieras y/o sexuales que este nuevo conocimiento pueda tener.
La realidad es que hay que tener cuidado con la prescrip​ción, ya que, por ejemplo, caminar por una calle llena de excre​mentos de perro y volver a casa manchado no es un buen apor​te a la autoestima de nadie, y menos aún a la de un depresivo. Por otro lado, los agorafóbicos (que temen a los espacios abiertos) serán reticentes a salir a caminar, y es posible que los esquizofré​nicos tengan problemas porque varias de sus personalidades quieran salir a caminar y otras prefieran quedarse. Seguramente, los obsesivos caminarán contando baldosas, y los psicópatas conseguirán que alguien camine por ellas.
Otros deportes poco recomendables son el béisbol para agresivos (que le darán al bate un uso distinto del original) o pa​ra ninfómanas (que pueden darle al bate otro uso, no menos pe​ligroso) ni para obsesivos (que pueden enfurecer a la afición du​dando media hora sobre cuál es el extremo por el que hay que tomar el bate). Recomedarle el tenis a un fetichista es correr el riesgo de que huya con su zapatilla deportiva izquierda a Tahití. Los paranoicos no son los más indicados para el boxeo: ¿có​mo convencerlos de que ese sujeto que no hace otra cosa que pegarle con todas sus fuerzas en realidad no lo odia ni quiere perseguirlo y mucho menos aniquilarlo?
Sexología

No vamos a hacer aquí ninguna crítica respecto del sexo (ca​da cual lo hace como le sale, y está muy bien), pero sí nos cabe acotar que el sexo no reemplaza al psicoanálisis, así como, y aun​que parezca obvio hay que aclararlo, el psicoanálisis tampoco reemplaza al sexo. No obstante, no dejaremos de recomendar fer​vientemente la práctica de ambas disciplinas, aunque no simultá​neamente, ya que el analista es, al menos transferencialmente, co​mo la madre, el padre, el hermano, la abuela o la prima de uno, y no se puede (el último de los ejemplos está en duda).
Quedan entonces advertidos. Pero ante cualquier duda ca​be recordar la frase de Freud: "Der Witz un seine Beziehung zum Unbewussten", entre cuyas múltiples acepciones segura​mente hallará el lector alguna que convenga a sus intereses.
Retratos

Intentaremos en este texto retratar a los principales miembros del Movimiento Buffet Freud, utilizando como téc​nica plástica la palabra escrita. Estas "pequeñas biografías diurnas" tratarán de mostrarnos la esencia de este movimien​to psicoanalítico, y descontamos que no lo lograrán. De todas maneras, es una forma de acercarnos a algunos aspectos poco conocidos de los protagonistas de este grupo.

Profesor doctor Karl Psíquembaum
Profesor doctor Karl Psíquembaum

Karl Psíquembaum es, qué duda cabe, la figura señera del Movimiento Buffet Freud, ya que fue él quien en sus ratos de ocio (que en esos tiempos superaban con creces a sus ratos de trabajo) descubrió la importancia que tienen las instituciones psicoanalíticas para los profesionales con problemas econó​micos por falta de trabajo en la clínica.
Fue Psíquembaum quien persuadió a sus colegas de que se reunieran periódicamente en un bar, propiedad de su her​mano, que generosamente les abría sus puertas y les ofrecía sus instalaciones con la única condición de que consumieran copiosamente y abonaran al contado.
Mucho tiempo ha pasado desde entonces y el Movimien​to ha crecido y progresado. Ahora tienen su propio bar y se lo ofrecen generosamente a los nuevos colegas recién recibi​dos, en las mismas condiciones que ellos usufructuaron años ha. Y todo se lo deben a Karl Psíquembaum, salvo los cafés y whiskies impagos, que se los deben al hermano de Karl Psí​quembaum.
Pero hablemos de Karl. Y para ello, qué mejor que recor​dar la semblanza que de él hiciera Frida von Strudell: Karl es pequeño, peludo y suave. Tan blanco por fuera que se diría to​do de algodón. A veces me pregunto cómo puede hacer tantas cosas, tener tantas iniciativas sin dejar por ello de ser un niño.1
Si repasamos algunos aspectos de la vida de Psíquem​baum, sin duda los dejaremos más relucientes. Karl Psí​quembaum no fue siempre un psicoanalista; antes de eso fue un niño. Hay quienes dicen que fue un niño muy paciente, pero no nos engañemos, no se refieren a su cualidad de es​perar tranquilamente la resolución de los avatares de su vi​da sino a la cantidad de analistas que tuvo en su mismísima infancia.

Un día, siendo adolescente, de pura casualidad, descubrió un libro de Freud en el consultorio de su analista y a partir de allí no lo abandonó nunca más, a pesar de los señalamientos del profesional en el sentido de que deseaba recuperar su libro.

Psíquembaum estudió en varias universidades, bibliote​cas, cafés, y en cuanto sitio lo dejaran sentarse con el libro. Pasó por varias aulas, sin detenerse en ninguna en especial, dado que estaban llenas de gente. Finalmente logró su come​tido: tuvo su propio consultorio donde poder leer tranquilo sin que absolutamente nadie lo molestara.
Al cabo de un tiempo Psíquembaum adquirió cierta fa​ma, pero tal vez sea mejor no hablar de este capítulo poco feliz de la vida de este profesional. Finalmente, comenzaron a llegar los pacientes, como el "hombre de los chanchos", "Gustavito, también llamado 'pequeño Gustav'", "el hom​bre de las mil caras", "el hombre del raticida"2 y tantos otros.
Pero los pacientes, esto cualquier analista lo sabe, no son eternos. Algunos tendían a abandonar el tratamiento luego de varias décadas de fructíferas sesiones, los muy desagrade​cidos. Esto dejaba a Psíquembaum con un sabor amargo en la boca, ya que en los horarios en los que no tenía pacientes aprovechaba para tomar té sin azúcar.

En cierta oportunidad reflexionó que esa era la hora de reflexionar sobre el tema y convocó a varios colegas, quienes protagonizaron una intensísima polémica en la mismísima puerta de su consultorio y finalmente llegaron a la conclusión de que si el doctor Psíquembaum los había convocado era como colegas y no como pacientes, y que no tenía por qué cobrarles la entrevista, y mucho menos por adelantado, y en la puerta del consultorio.
Finalmente, se aclaró el malentendido pero eso no evitó que los invitados se fueran con un dejo amargo en la boca, ya que Psíquembaum los convidó con el té al que hicimos refe​rencia párrafos atrás. Ésa fue la reunión fundante del grupo Buffet Freud. A posteriori, para evitar los malentendidos y el dejo amargo ya mencionado, optaron por reunirse en el bar ya mencionado.
Para terminar con el retrato del eminente profesor Psí​quembaum, digamos que en la actualidad es un reconocido profesional y su trayectoria es considerada un ejemplo. Un ejemplo de elipse, cuando no de hipérbole o de búmerang.
Lic. Jacob Freudenlerner

Anafreudiana Traumengarten

Creemos que lo más indicado para mostrar una imagen de la doctora Traumengarten es una pequeña compilación de sus más conocidos pensamientos. Como no hemos podido registrar pensamiento alguno adjudicable a la doctora, hemos optado por recopilar algunas de sus frases. Aquí están:
"Las pacientes que se llaman Dora suelen ser histéricas, pero hay que tomar ciertas precauciones, ya que la histeria tiene recursos para ocultarse a nuestra escucha profesional, y uno de los más frecuentemente usados es el cambiarse de nombre.”
"Una vez tuve que trabajar cinco años con una paciente claramente histérica, para que al cabo de ese tiempo aceptara que su verdadero nombre era Dora, o que al menos sus pa​dres habían deseado llamarla así y que finalmente habían de​sechado ese nombre impulsados por la resistencia."
"El trabajo del psicoanalista suele ser especialmente du​ro y no necesariamente gratificante. Esto me lo canturreaba mi mamá todas las noches, durante mi infancia. Jamás olvi​daré aquellas tiernas jornadas en las que me contaba una his​toria de la colección 'Cuentos para perversos polimorfos' que se había editado para los niños. Recuerdo que mi mamá re​trocedía espantada frente a la posibilidad de que el lobo no le diera el alta a Caperucita, o que 'la bella paciente del bosque no despertara cuando su apuesto analista le indicaba que ya había terminado la sesión'."
"La interpretación de los sueños es fundamental en nues​tra tarea profesional, dado que es uno de nuestros contactos con el material inconsciente. Yo suelo proponer esta técnica a mis pacientes, con relativo éxito: ya he logrado que tres de ellos me interpreten un sueño."
"La atención flotante es uno de los recursos más impor​tantes de nuestra práctica clínica, y consiste en no darle a nin​guna palabra del discurso de nuestros pacientes más impor​tancia que al resto. De esta manera los términos circulan uno tras otro, semejantes, similares, iguales. Eso sí, es probable que con el tiempo, la 'atención flotante' se transforme en 'atención bostezante', o 'atención durmiente'."
"Uno de los beneficios de la atención flotante es la posi​bilidad de poder seguir a un paciente que asocia con agua, sin hundirse en el camino. Tuve una vez un paciente esquizofré​nico que creía ser un pez, y al que debí atender desde un bo​te en mar abierto. Yo le pido asociaciones, pero él nada, na​da, nada. Al cabo de un tiempo me retiro, sin haber podido pescarlo en un lapsus, un fallido o un sueño. Un colega me sugirió que tal vez usé una línea equivocada. De todas mane​ras creo que para tratar ese tipo de casos hay que tener aga​llas. No sé qué habrá sido de mi paciente, pero su diagnósti​co me da mala espina en cuanto a su futuro."
Recopiló: Licenciada Monique Delanuc

Profesor brujo Nube Simbólica 

(Autobiografía no autorizada)

Yo ser importante miembro de tribu Psique-Psique. Gra​cias a mí, guerreros haber superado fobias y poder tomar ar​mas para luchar contra carapálidas. Porque analista no ser ne​cesariamente fumador de pipa de la paz, como mostrar clichés de hombre blanco. Nosotros saber que blancos también tener conflictos armados y que muchas veces desenterrar falo-de-la-guerra, como ser cuando tribus lacaníes pelear entre sí por do​minio de campo freudiano.
Nosotros entender que ellos necesitar campo para cazar pacientes, alumnos y supervisandos, pero ellos no entender que nosotros necesitar campos para cazar búfalos. Es como decir gran jefe Barbagrande: "Si, además de pedir asociacio​nes, gran cacique Freud hubiera pensado en reducir cabezas, psicoanálisis hubiera sido gran ciencia".
Yo pertenecer al grupo Buffet Freud en carácter de adherente, porque no terminar de convencerme métodos de hombre blanco para discutir cuando no ponerse de acuerdo sobre alguna disquisición teórica: ser muy crueles. Además, ellos burlarse de tótem que nosotros ubicar en lugar de su​puesto saber. Ellos decir que tótem no escribir seminarios ni tener Obras completas. Eso ser cierto, pero nosotros jamás tener que organizar grupos de estudio para entender qué es lo que tótem querer decirnos: jefe Barbagrande comunicar​nos pensamiento de tótem y todo estar bien.
Yo tener importante formación psicoanalítica en propia tribu: desde muy pequeño analizarme con gran profesor bru​jo Objeto Reparado, quien enseñarme a discriminar "aquello-que-ser-mi-yo" de "aquello-que-no-ser-mi-yo", enseñan​za que venirme muy bien en caso de guerra, así yo saber a quién poder matar sin causarme daño a mí mismo. A mis pa​dres no gustarles mucho cómo ir mi análisis y no dejarme concurrir más a carpa-consultorio de Objeto Reparado. És​ta ser una vieja costumbre india: "Justo cuando pequeño gue​rrero empezar a mejorar, padres sacarlo del tratamiento". Na​die saber por qué ocurrir algo así, pero parece que ser algo tradicional.
Luego yo comenzar educación primaria, pero tener va​rios problemas escolares. Cada vez que maestro pedir que apuntar flecha a búfalo, yo apuntar a mapache, o hasta a maestro mismo. Maestro decidir que yo necesitar psicopedagoga y así explicárselo a mis padres. Mis padres llevarme a carpa de psicopedagoga para entrevistas diagnósticas: ella re​cetarme anteojos y todo estar bien.
El siguiente tratamiento iniciarse en mi adolescencia: en lugar de correr detrás de otros guerreros y jugar a la guerra psíquica, yo correr detrás de sqwaws intentando jugar al ana​lista, la histérica y la transferencia erótica. Analista decir que mis impulsos ser correctos en sus objetos, así como en sus fi​nes, y proponerme que yo conseguir varias jóvenes sqwaws y jugar juntos.
Luego llegar momento en que jóvenes guerreros salir de tribus y no poder volver hasta conseguir cazar búfalo. Pare​cer que yo irme demasiado lejos, y al volver no tener búfalo sino diploma de licenciado en psicología. Tribu aceptarme, aunque algunos guerreros mirarme con sorna, y otro decir que diploma de psicólogo no servir para protegerse de frío como piel de búfalo.

Después yo comenzar a trabajar y gran jefe Barbagrande admitirme entre su grupo de guerreros-que-supervisan. Yo tener mi propia carpa-consultorio y ya haber sido tenta​do por varios colegas como Otro-Con-Mayúsculas y Significante-Que-Remite para formar institución y luego destruir​la, pero no he aceptado. Prefiero seguir formando parte del Movimiento Buffet Freud, ser más eclécticos.
Nube Simbólica hablar

Jean-Jean Dusignifiquant

Jean-Jean Dusignifiquant es un preclaro ejemplo vivien​te para los psicoanalistas. Nadie como él para mostrarnos los desaciertos más frecuentes en que incurrimos los terapeutas en nuestra propia práctica. Jean-Jean ha hecho un verdadero culto del error profesional y debemos agradecerle la oportu​nidad que nos brinda de observarlo como maestro y no repe​tir sus tristes desatinos.
Pero hay que comprenderlo. Como él mismo lo explica en su ya célebre y nunca editado texto "¿Existe algo fuera del consultorio?", Jean-Jean ha sufrido una infancia difícil y es mucho lo que le ha costado romper el cordón transferencial que lo ataba al consultorio de su madre, analista tam​bién ella.
Durante mucho tiempo Jean-Jean ha creído (y lo que es peor las ha sostenido en congresos) en hipótesis realmente in​fantiles acerca del origen de los psicoanalistas. Decía, por ejemplo, que los analistas vienen de París, cuando todos sa​ben que en realidad los que vienen de París son los supervi​sores, y no cada nueve meses sino una sola vez por año, para algún encuentro.
También sostuvo que para poder ser analista no hacía fal​ta ser médico ni psicólogo ni filósofo, ni siquiera humano, y llegó a hacer una prueba colocando a su lorita en el sillón de su consultorio y dejándola atender pacientes. Excusez-moi, que así se llamaba el pajarraco, llegó a atender con éxito a un paciente obsesivo que repetía su discurso como si fuese un loro, cosa que terminó complicando el tratamiento en la épo​ca en que Excusez-moi entró en celo. Por otra parte, Jean-Jean confesó que la lorita le robaba parte de los honorarios y los gastaba en lechuga.
La tercera teoría delirante fue pensar que a los pacientes los derivaba la cigüeña. Todos sabemos que los pacientes vie​nen porque hubo una función paterna y una función mater​na dentro de la cual estuvieron angustiándose por lo menos durante nueve meses.
Por todo lo expuesto y muchos errores más, es que ad​miro a Jean-Jean Dusignifiquant.
Doctor Alain Supositoire

Joe "Freud" Morgan

El doctor Joe "Freud" Morgan hizo sus primeras armas en la clínica Brokenbones de Massachusetts, donde aprendió a reparar traumas y componer fracturas a la manera como Freud recomienda aprender psicoanálisis, o sea, a partir de su propia experiencia como paciente.
A partir de allí, inició una sólida carrera profesional, en la que atendió a ciento veinticinco pacientes, y a más de la mi​tad los curó por la vía rápida antes del quinto round, dejando sus aparatos psíquicos difíciles de reconocer de allí en más.
A pesar de cierto pragmatismo que se infiere de su depu​rada técnica, no desdeña la literatura y no ha hesitado en uti​lizar los tres tomos de las Obras completas de Freud para arrojárselos a algunos pacientes a los que no pudo alcanzar con la fuerza interpretativa de sus propios puños analíticos.
A pesar de lo aquí expuesto, el doctor Morgan es un hombre básicamente generoso y su lema de vida, tanto en lo profesional como en lo personal, es "vengan nomás que hay para todos".
Licenciado Jacob Freudenlerner

Míster Phillip Twentydollars

Todo lo que podamos decir en la descripción de Míster Phillip Twentydollars va a ser poco. A nosotros nos va a pa​recer poco y, lo más importante, a él le va a resultar poco. Formado en la escuela de Chicago (no la psicoanalítica ni la de la mafia, sino la económica), su infancia fue muy dura, ya que debía enfrentarse diariamente con pandillas de jóvenes analistas que buscaban en las calles incautos transeúntes a los que llevaban a sus consultorios y, protegidos por la impuni​dad profesional, les vaciaban el inconsciente. Tampoco falta​ban aquellos verdaderos traficantes que regalaban la primera sesión y luego cobraban la segunda, obligando a sus clientes a tener cada vez más sueños para poder subsistir.
En ese medio creció Phillip. Su resistencia le permitió no analizarse nunca,3 por lo que se considera un self-made-man.
Hay quienes suponen, sin embargo, que Míster Twentydollars intentó iniciar un tratamiento, pero los honorarios del analista le eran inaccesibles, y que fue allí cuando juró ven​garse y amasar una tremenda fortuna de la que jamás utiliza​ría un solo dólar para pagarse un tratamiento.

El hecho es que la fortuna la hizo y fue admitido en el grupo Buffet Freud en calidad de mecenas, como dicen los demás integrantes, o bien que él admitió a los demás bajo su mecenazgo, como suele decir Míster Phillip.
Charles Ghostwriter (contratado por Míster Twentydollars)
Lic. León Neurotsky

Es un caso realmente particular el del licenciado Neu​rotsky, ya que ha intentado y continúa intentando lograr un acuerdo entre el psicoanálisis y el marxismo durante años, sin darse cuenta de que no hay un verdadero acuerdo dentro del psicoanálisis, para no hablar de lo que ocurre con el mar​xismo.
De todas maneras, su tarea es ímproba y generacional. No porque represente de alguna manera los valores de su ge​neración de pertenencia, sino porque durante varias genera​ciones todos los Neurotskys han intentado lo mismo, y de al​guna manera para él la unión del psicoanálisis y el marxismo puede ser vista más como una herencia que como un estudio.
Recordemos aquí a su abuelo, el profesor Ivan-Ilitch Neurotsky, quien ya a principios del siglo trabajaba en este tema en la ex Unión Soviética, que por aquel entonces no era ex Unión Soviética, ni siquiera era Unión Soviética, sino que era Rusia, una Rusia con tendencia a convertirse en ex Rusia, en la que militantes comunistas se dedicaban con ahínco a construir estatuas del zar al solo efecto de poder derribarlas, tal era el ím​petu iconoclasta que caracterizaba aquellos tiempos.
Ivan-Ilitch Neurotsky quedó verdaderamente marcado por las experiencias de Ivan Pavlov, sobre todo, luego de que un día tuviera que reemplazar al perro condicionado (que ha​bía ingresado en la clandestinidad) y segregar jugo gástrico cada vez que sonaba un timbre. Allí fue cuando Neurotsky percibió que la reflexología podría prometer comida pero se quedaba en el timbre, y que las masas necesitaban verdade​ros alimentos para vivir con dignidad. Entonces siguió al pe​rro e ingresó también él en la clandestinidad.
Se hizo psicoanalista sin que nadie lo supiera (la gente es​taba demasiado angustiada como para poder analizarse) y co​munista para obtener cierta trascendencia, aunque en esa épo​ca había mucha competencia en ese ramo; la URSS estaba llena de marxistas ortodoxos leninistas, trotskistas, heterodoxos y lacanianos, aunque estos últimos estaban de incógnito y sólo eran reconocibles cuando hablaban de formar la IRS (Imaginario, Real, Simbólico) en lugar de la URSS, como el resto.
El marxismo recibió a Neurotsky con la hoz y el martillo abiertos, y poco tiempo después se daba a conocer su primer trabajo acerca de "Las pulsiones leninistas y su represión por parte del capitalismo", en el que subraya que "el único incons​ciente que existe es el inconsciente colectivo". Intentó con re​lativo éxito la "terapia de célula". El problema fue que, como los miembros de cada grupo no debían verse fuera del ámbito del tratamiento, les resultaba muy difícil organizar tomas de fábricas, piquetes de huelga y, sobre todo, la Revolución. Tal vez haya sido en esta época cuando los miembros del Politburó em​pezaron a ver el psicoanálisis como una expresión del capitalis​mo, sobre todo, cuando cinco miembros de la cúpula faltaron a un atentado contra el zar porque tenían sesión.
Pero Ivan-Ilitch Neurotsky seguía en lo suyo. Famosa es su respuesta a la psiquiatría oficial zarista cuando lo interro​garon acerca de sus experiencias colectivistas. Dijo: "Nyet". Al parecer, el gobierno estaba muy interesado en saber a qué conclusiones había llegado Neurotsky, qué porcentaje de la población respondía estadísticamente a esas ideas y, sobre to​do, con qué colegas y en qué sitios había trabajado.
Neurotsky se limitó a dar su nombre y a declinar la in​vitación oficial de seguir sus investigaciones en Siberia. Fi​nalmente lo dejaron ir, con la condición de que se fuera. Y se fue, a Londres, donde se ganó la vida vendiendo "psicovaréniques", una especie de agnollotis de papa y cebolla frita que calmaba cualquier tipo de angustia, sobre todo la oral.
La trayectoria de Ivan-Ilitch Neurotsky fue continuada por su hijo Boris, quien volvió a Rusia cuando ya no era Ru​sia sino la Unión Soviética, para participar invitado por el mismísimo Stalin, en un homenaje a la memoria de su padre (el padre de Boris, no el de Stalin). A decir verdad, fue un ac​to extraordinariamente emotivo en el que fue evocada la re​cientemente fallecida memoria de Ivan-Ilitch (quien seguía vivo pero había olvidado todo lo que alguna vez supo recor​dar), y durante su transcurso hubo seis oradores, tres de los cuales seguían vivos al finalizar el acto.4
Luego Boris salió de la entonces Unión Soviética, lleván​dose consigo los ideales socialistas de su padre, los candela​bros de plata de su abuelo y los parientes lejanos de su mujer, que lograron huir disfrazados de Ideales Intemacionalistas.

Pero en la Europa capitalista tampoco le fue muy bien. La guerra había llevado a una terrible escasez, y las papas y las cebollas eran requisadas por el Ejército, que las usaba co​mo proyectiles de corto alcance. Boris se dedicó entonces a lo único que su condición proletaria le permitía: tener hijos.
Y tuvo varios, gracias a que su mujer tuvo ovarios. Uno de los pequeños, denominado León, demostró inquietudes sociales desde su más tierna infancia: cada vez que su madre o su padre le pegaban, él reclamaba que eso era injusto y que también sus hermanos merecían, por lo menos, una palmada cada uno, y que hasta que cada uno no hubiera recibido por lo menos un golpe nadie debía recibir dos.
Triste el destino del socialismo: sus hermanos no com​prendieron esta actitud solidaria y tendían a odiarlo, o bien a obligarlo a acumular golpes cual capitalista avaro y especu​lador. Nadie más lejos que León de tamaño egoísmo.
Como Boris advirtió que su hijo León tenía pocas posi​bilidades de supervivencia (ya estaba acumulando los golpes de todos sus hermanos y de los demás niños del barrio), de​cidió comprarle anteojos para que dejaran de pegarle. El pe​queño León aceptó los lentes pero rechazó el aumento, di​ciendo que hasta que no hubiera aumento para todos, no los habría para él. Entonces fue cuando Boris decidió enviarlo a estudiar con un psicólogo.5
Luego todo siguió su curso normal. León inició su tra​tamiento, aumentó su número de sesiones, descubrió que la psicología era también su vocación, comenzó a estudiar, au​mentó su número de grupos de estudio, volvió a aumentar su número de sesiones y de estudio, comenzó a hacer terapia de grupo (que él también llamaba "terapia de célula", tal vez por un sabio resabio ancestral), se recibió, se unió al Movimien​to Buffet Freud, viajó a Agorafobia oriental invitado por el profesor Vel-Tan-Chung, volvió, y siguió intentando reunir a psicoanalistas y marxistas. Lo único diferente es que ahora solicita que la reunión no sea en su consultorio, o al menos que sean cautos con las pipas y demás proyectiles.

Profesor doctor Karl Psíquembaum

Doctor Alain Supositoire

El doctor Alain Supositoire es un verdadero adalid del movimiento lacaniano (né freudiano) dentro del psicoanáli​sis y, por qué no decirlo, también fuera de él. Hizo de su vi​da una militancia difundiendo las ideas de Lacan, o al menos las que él le adjudica a Lacan. Se lo puede ver en parques y plazas de grandes y pequeñas ciudades predicando sus con​signas: "¡A cada cual según sus significantes!" "¡Oralité, analité, genitalité!" "¡Dejad que los pacientes vengan a mí!".
En general, los transeúntes se sorprenden con las encen​didas palabras de Alain y, aunque muchos terminan siguien​do su camino, no faltan quienes se detienen, lo escuchan por un momento y luego, emocionados, lo llevan en andas hasta el neuropsiquiátrico más cercano. Él lucha contra esta verda​dera campaña en su contra, acusa a los que lo llevan de ser kleinianos infiltrados, pero nada consigue.
Las horas en que no está militando (las que está encerra​do en las clínicas) Alain Supositoire estudia. Desde hace varios años intenta una detenida lectura de los escritos de Lacan —detenida en la página uno del primer tomo—. Él jura que pronto la terminará y pasará a la dos. Pero como además de​be ganarse la vida, organiza grupos de estudio de "Introduc​ción a Lacan", grupos de gran rigor científico que, en algu​nos casos, ya han llegado a la mitad de esa primera página que el propio doctor está por terminar; en cambio, aquellos que no llevan más de dos años estudiando, no han superado aún el primer renglón.
Alain Supositoire tiene también pacientes lacanianos. Es​tá estudiando la posibilidad de fundar una escuela junto a su colega Jean-Jean Dusignifiquant, pero la gran similitud de ideas entre ambos colegas tornaría imposible dicha institución.
Licenciado Jacob Freudenlerner

Licenciados Vanessa Giselle Snob, 

Monique Delanuc y Jacob Freudenlerner

Son tres profesionales muy jejenes, en vías de forma​ción, que tuvieron la original ocurrencia de elegir al grupo Buffet Freud como maestro, lo que los llevó a ser vistos de una forma diferente por sus colegas. Antes eran considerados con indiferencia total; en cambio ahora, apenas se advierte su presencia, son señalados con el dedo y reconocidos con una carcajada general.
Tienen los problemas típicos de los jóvenes: falta de di​nero, falta de consultorio, falta de pacientes. Sin pecar de la​canianos, diremos que su problema es la falta.
También tienen características individuales: el licenciado Freudenlerner es especialmente estudioso y detallista, mien​tras que la licenciada Delanuc suele dejarle esas tareas a la mucama, dedicándose ella a las tareas institucionales, como leer acerca de los últimos rumores en el ambiente Psi y la concurrencia a congresos, seminarios y fiestas varias.
La licenciada Snob suele compartir con su amiga las sali​das, el consultorio y la mucama. Tuvo que pagar una fuerte su​ma para entrar en la primera mesa redonda de Buffet Freud, pe​ro luego consiguió ser aceptada en el grupo, pagando otra fuerte suma. Dice que estudia psicoanálisis porque está de moda, y ella siempre está al tanto del último grito primal.
La licenciada Delanuc también realiza importantes aportes al psicoanálisis, del 1 al 5 de cada mes. El licenciado Freudenlerner, por su parte, puede ser considerado un estudian​te crónico con picos agudos, capaz de leer las Obras com​pletas de Freud en japonés durante cinco años y recién entonces darse cuenta de que él desconoce absolutamente dicho idioma.
Profesor doctor Karl Psíquembaum

Grupo de los Jueves

Los "Testigos de Freud", también llamados "Grupo de los Jueves", son un conjunto de pacientes veteranos (quince años de análisis como mínimo para ser admitidos) que se reú​nen a tomar cerveza, hablar de sus respectivos análisis, ana​listas, neurosis, asociaciones, conflictos, en fin, de las cosas de las que suele hablar la gente cuando se reúne en los bares a tomar cerveza.
Pero seríamos injustos con la gente del Grupo de los Jue​ves si nos detuviéramos aquí en su descripción. Su larga tra​yectoria profesional del otro lado del diván (o, menor dicho, del lado de arriba del mismo, salvo un fóbico que prefería recostarse del lado de abajo para no ser visto por su analista, a quien él tampoco podía ver) les permite aportar elementos sin duda enriquecedores: sin ir más lejos, cada uno debe llevar gastados no menos de treinta mil dólares en tratamiento, lo que no es poca cosa.
La gente del Grupo de los Jueves intercambia datos acer​ca de adelantos en la teoría, analistas que estén muy bien, nuevas técnicas para obtener el alta más rápido o bien para dilatarla, y hasta conflictos, traumas y angustias cambian de dueño en estas peculiares reuniones.
No han descartado aún la creación de una "Escuela para Pacientes de Pre y de Posgrado", en la que, a partir de cuatro años de estudio, un individuo saldría con la formación ade​cuada para poder analizarse.
Hay quien los critica diciendo que, por deformación profesional, terminan sabiendo más de psicoanálisis que de sí mismos. A este tipo de disquisiciones ellos responden con otra pregunta: "¿A usted, qué le parece?".
Licenciado Jacob Freudenlerner

Doctora Hellen Goodmorning

Se autodefine como psicoanalista y mujer. Cualquiera que la viese reconocería enseguida su condición de psicoana​lista. No ha tenido gran participación en el Movimiento Buf​fet Freud, ya que su admiración manifiesta hacia la doctora Anafreudiana Traumengarten ha despertado las sospechas del resto de sus colegas, doctora Traumengarten incluida. La doctora Goodmorning no recibió con beneplácito esta situa​ción, ya que, más que sospechas, ella quería levantar sus pe​chos, bastante alicaídos por cierto, y que alejan su posibilidad de ser una auténtica representante kleiniana en el Movi​miento, ya que, a tal efecto, debería tener los "dos pechos buenos".
Licenciada Monique Delanuc

Epílogo

Seguramente tendrá ahora el lector una visión más com​pleta de los integrantes del Movimiento Buffet Freud. O, por lo menos, una visión más incompleta. En caso de tener sólo una visión, aconsejamos iniciar tratamiento con urgencia.
Profesor doctor Karl Psíquembaum

Reportaje

a Karl Psíquembaum*
La aparición del libro Buffet Freud causó evidentemente una conmoción en el ambiente psicoanalítico. De allí que dis​tintos medios se interesasen en sus autores e intentaran locali​zarlos con el fin de conocerlos, reportearlos o encarcelarlos. En uno de estos casos se halla la Revista Diarios Clínicos, que entre​vistó al profesor Psíquembaum con la finalidad de profundizar sus conocimientos psicoanalíticos, y hemos de decir que lo lo​gró: luego de ese reportaje, el profesor sabe mucho más que an​tes. He aquí una transcripción más o menos certera de la nota.
Diarios Clínicos: Tal como usted escribe en el prólogo de su li​bro: "He tenido la oportunidad de leer numerosos textos: nunca lo hice". Creemos, tomando sus palabras, que tampoco ha podi​do leer el suyo propio. Continúa usted diciendo que "siente verdadera admiración por aquellos profesionales que pueden leer un libro mientras escuchan a un paciente, huelen un perfume, degustan un sandwich y tocan la guitarra al mismo tiempo", pe​ro dada esa limitación suya que le impide hacer dos cosas al mismo tiempo, creemos que ni siquiera mientras los escribía leyó sus propios artículos. Lo conminamos a tener un franco (dado que es domingo) diálogo con nosotros para constatar esos aspectos.
Profesor doctor Karl Psíquembaum: En mi larga experien​cia como psicoanalista he tenido la oportunidad de responder a numerosos reportajes: nunca lo hice. Tal vez se deba a una falsa modestia, quizá se deba a que me parece una tontería el jueguito ese de leer reportajes y contestarlos como si me los hubieran hecho a mí, o simplemente no respondí a los reportajes porque considero que las agresiones implícitas que los periodistas me dirigen cuando en un reportaje ni siquiera preguntan sobre mí, ignorándome por completo, merecen una respuesta acorde.
Pero vayamos a mi libro. Bien, tal como lo señalé en el pró​logo, no he tenido la oportunidad de leerlo, pero eso no es lo importante. Lo importante es que ustedes sí lo han leído, o al menos han leído el prólogo, o tal vez un párrafo del mismo. Y no sería extraño que para leerlo lo hayan tenido que comprar. En tal caso, se cerraría la ecuación libro = dinero, que ningún psicoanalista describió pero todos conocen, quedando ustedes del lado del libro y yo, casualmente, del lado del dinero.
Diarios Clínicos: En su libro usted esboza la posibilidad de que un analista castigue físicamente a sus pacientes. Conociendo la eficiencia que han demostrado tener a lo largo de la historia "dos sopapos pegados a tiempo": ¿no comparte usted con noso​tros que esta metodología podría ofrecer cierto impacto en rela​ción con la neurosis traumáticas?
Profesor doctor Karl Psíquembaum: A decir verdad, este tipo de terapéutica forma parte de la casuística de mi colega el doctor Joe "Freud" Morgan, quien la ha implementado en nu​merosas oportunidades, pero no tangencialmente como ustedes sugieren sino a los puñetazos limpios. Él los ha utilizado exito​samente para las neurosis traumáticas y ha causado unas cuan​tas, la suya propia incluida, dado que una vez un paciente deci​dió devolverle transferencialmente golpe por golpe. En cuanto a mi propio criterio, más que "dos sopapos pegados a tiempo", prefiero "dos sesiones pagadas a tiempo". Por otra parte, con​sidero contraproducente la violencia física en el tratamiento, ya que llevaría a las víctimas a formar instituciones tales como "Pa​cientes Golpeados" o "Edípicos Anónimos", que no harían quedar muy bien a nuestra profesión.
Diarios Clínicos: Nos resultaría muy interesante su reflexión sobre el problema del pase. El pase de pacientes, claro está. Siem​pre se ha sostenido que la transferencia es la instancia posibilitadora. En este caso, posibilitaría que cada analista contase con su equipo de pacientes. Bien planteado en el campo de la clínica, con la mirada puesta en el inconsciente del Otro, desechando esque​mas anafreudianos defensivos y realizando un análisis ofensivo con cuatro o cinco interpretaciones de punta por sesión. ¿Comparte usted el criterio de que tal vez resulte el único camino pa​ra asegurar un buen fin de análisis que los psicoanalistas italia​nos denominan scudetto?
Profesor doctor Karl Psíquembaum: Vayamos por partes. Primero está la cuestión de los pases. Evidentemente esto entra​ña ciertos riesgos, ya que se corre el peligro del "pase y no vuel​va", por lo cual recomiendo a mis colegas realizar los pases a préstamo y sin opción. Cuando se realice una transferencia, am​bos pases deben quedar conformes, y el contrato debe ser claro en cuanto a horarios, honorarios, premios, primas, hermanas, madres y demás aspectos conflictivos de todo tratamiento.
Yendo al segundo aspecto, el de los analistas con equipo propio, en todo caso es discutible. No voy a negar que hay ca​sos que se resuelven de taquito, pero en los demás, no es fácil decirle a un paciente que debe ocupar el diván de suplentes du​rante los cuarenta y cinco minutos; hay que ver cómo se juega a la ley del insight, se deben evitar las formaciones reactivas y las vueltas sobre el contrario en las que hay un ataque masivo, pero cualquier contragolpe con dos asociaciones bien puestas muestra una estructura endeble. Hay pacientes que exigen tiem​po de descuento, mientras que otros reclaman "la hora" antes del horario de finalización de la sesión. No faltan los que repro​chan "¡¿Qué cobrás?!" cuando usted desea ajustarles sus hono​rarios, o sea, estoy hablando de casos en los que el paciente ve en su analista transferencialmente a un árbitro y resulta muy di​ficultoso explicarle que usted está allí para escucharlo y no pa​ra juzgarlo. En esos casos hay que tener cuidado de las agresio​nes físicas, sobre todo si el paciente es un poco paranoide y siente que usted favorece a la mamá, pareja o jefe contra los pro​pios intereses de él.
Hay pacientes obsesivos que hacen siempre la misma juga​da, hay esquizoides que juegan para los dos equipos al mismo tiempo, hay histéricos que se la pasan mirando la platea, a ver si algún empresario extranjero se interesa en contratarlos, y no fal​tan los fóbicos que se mantienen a una prudencial distancia de la pelota. Por eso, más que scudetto, que me suena a "escudo, defensa", prefiero el término "alta", bien alta, y al ángulo.
Diarios Clínicos: En repetidas ocasiones nos señala usted la importancia del psicoanálisis en términos de modelo de investi​gación. ¿Considera posible que el psicoanálisis sea articulador teórico para una epistemología convergente que sintetice mate​rialismo histórico, física cuántica, teoría de la relatividad, mate​mática moderna, teoría de la evolución de las especies, conductismo, física atómica y religiones comparadas?
Profesor doctor Karl Psíquembaum: En principio creo que si alguien logra sintetizar en su cabeza todas esas ciertas, indudablemente necesitará un psicoanálisis con urgencia, lo cual habla de la utilidad clínica de nuestra disciplina, ya que no epistemológica. Pero si ustedes me preguntan si yo considero al psicoanálisis una cosmovisión, mi respuesta es "no". La úni​ca cosmovisión que conozco está al alcance de todo el mundo y se denomina televisión. Usted puede, con sólo apretar una tecla, encontrarse con el materialismo histórico (mostrado por dos participantes que compiten entre sí aportando toda su fuerza de trabajo para obtener una juguera); con la teoría de la relatividad (la repetición del mismo chiste contado de ocho​cientas maneras distintas en media hora demuestra que nada se pierde y todo se transforma); la física cuántica (desarrollada por cuerpos sólidos que mueven sus átomos magnetizados por ciertas ondas sonoras que así se lo solicitan, y luego les dicen a esos cuerpos que se dirijan a otro espacio y adquieran las mismas ondas sonoras en forma de disco compacto antes de que se agoten). Para las religiones comparadas sólo habrá que esperar hasta el fin de la transmisión. En cuanto a las matemá​ticas modernas, bastará con apagar el aparato y tomar un libro de esa disciplina.
Pero si nos referimos al psicoanálisis como ciencia integradora, debemos decir que teóricamente puede sintetizar no sólo las disciplinas por ustedes mencionadas sino también el álgebra, la antropología humana y la animal, la geometría no euclidiana (siempre que haya resuelto su Edipo), química orgánica, inor​gánica y escatalógica, corte y confección, estructuralismo, lin​güística, dactilografía, oratoria y teatro.
El caso es que introduciendo todo eso en el psicoanálisis no quedará en el consultorio lugar para el paciente. Cuestión de elegir.
Diarios Clínicos: En "Un típico caso de paranoia y las espe​culaciones teóricas pertinentes (caso Erika)", de la doctora Anafreudiana Traumengarten1, encontramos la opinión de varios colegas que hacen su aporte al caso. Quisiéramos presen​tar nuestra hipótesis de trabajo y conocer su opinión sobre la misma. Coincidimos con usted en que hay un elemento de re​presión que es el que le hace obstáculo a la doctora Traumengarten para dilucidar los motivos respecto de la falta de Dora (nombre verdadero de Erika, según la doctora). Nosotros, si​guiendo las enseñanzas de nuestro maestro, nos atenemos a la letra: el problema de Dora es su relación con la Falta (la ma​yúscula se justifica en el hecho de que la falta de Dora es ma​yúscula, ya que nunca concurre al tratamiento). Decimos que Dora adora la Falta, lo que la convierte en Faltadora. Este adorar la falta es lo que no pudo ser interpretado a tiempo complicando la transferencia.
Profesor doctor Karl Psíquembaum: Para comenzar, quie​ro decirles que a su hipótesis de trabajo le falta. ¿Qué le falta? Por lo menos, le faltan datos, ya que ustedes no han conocido a Dora ni siquiera una vez (a diferencia de la doctora Traumengarten que sí la vio una vez) y no saben en realidad si lo que Do​ra quería era "faltar", o bien burlarse de la doctora Traumengarten y pasarse su horario de sesión imaginando que la doctora se estaría haciendo malasangre por ella mientras ella disfrutaba de la vida. Si éste fuera el caso, la paciente no sería una "faltadora" sino una "sobradora", que es todo lo contrario, y es una hipó​tesis que no debería descartarse.
Por otra parte, otra cosa que le falta a su hipótesis es lectu​ra; si no, se habrían dado cuenta de que en realidad "Dora" es un nombre que la doctora le pone a su paciente creyéndola his​térica, pero ella había dicho llamarse Erika, valga la rima. Y tal como lo señala el doctor Dusignifiquant, en su comentario, dice que bien podía llamarse Eduviges. Y yo mismo digo que el nombre podía ser Ernestina, o, por qué no, Epicrisis, lo que de​secharía su hipótesis.
Pasemos al aspecto de seguir las enseñanzas del maestro y atenerse a la letra: ¿Que letra?, me pregunto, porque no es lo mismo seguir una C que una D, y si no pregúntenles a los que las confundieron y se equivocaron de baño público. Y sigo: ¿Qué maestro?, me vuelvo a preguntar. "¡Qué sé yo!", me res​pondo, "debí preguntárselo a ustedes".
Una vecina me comenta al paso que quien hizo ciertas aco​taciones sobre la lingüística fue Lacan, y luego sigue viendo su teleteatro. Ahora entiendo el origen de vuestra confusión: de modo que siguieron ustedes a Lacan, que fue él quien los guia​ba con su olfato certero, con su oído alerta, con todos sus refle​jos dispuestos a la caza del lapsus. Pues entonces deben saber que "can" en nuestro idioma es masculino, debe decirse "el can" y no "la can". De allí en más, toda confusión es posible, toda certeza es delirante.
Diarios Clínicos: En relación con el caso Gustavito, también llamado "pequeño Gustavo"2, hace usted interesantes elucubraciones relativas a la voz proferida por el pequeño, "gu-gu". ¿No ha pensado usted en la posibilidad de que el pequeño sea tartamudo? Apoyamos nuestra idea en que cuando lo vimos a los die​ciocho años seguía, ya adolescente, repitiendo esa voz cada vez que le preguntaban su nombre.
Profesor doctor Karl Psíquembaum: En principio, quiero señalarles que cuando atendí a Gustavito tenía cinco meses (él, no yo), y a los infantes de esa edad es dificultoso diagnosticar​les un cuadro de tartamudez ya que aún no hablan, ni recitan, ni mucho menos interpretan. Yo señalé que Gustavito decía "gu-gu" como manera de comunicarse, y él me mostró lo cer​tero de mis palabras con llantos, ventosidades y otras expresio​nes provenientes de su interior.
Pero ahora ustedes dicen verlo a Gustavito a los dieciocho años y que sigue diciendo "gu-gu". Bien, aquí cabrían varias hi​pótesis. Una es la de la tartamudez, pero no es la única. Es po​sible que Gustavito sea una víctima más de la televisión y "gu-gu" sea lo más inteligente que pueda decir. También cabe la posibilidad de que Gustavito tenga una novia a la que apodan "gu-gú" y sea ella a la que estaba llamando el muchacho cuan​do lo vieron. O que Gugú sea el perro, el gato, la tortuga, el ca​nario, y, por qué no, el superyó de Gustavito. O que la persona que ustedes vieron no haya sido Gustavito. Con esto quiero de​cirles que sólo entrevistando a Gustavito lograría resolver el enigma por ustedes planteado. Si llegaran a concertar la entre​vista, les pido que le recuerden que me traiga el osito de peluche que se llevó aquel día de mi consultorio y nunca más me de​volvió. Es para mí un objeto transicional.
El analista del 2050

Nahuel X. Psíquembaum
En los tiempos anteriores a Freud era
muy difícil conseguir un psicoanalista.
Ahora es muy difícil conseguir un paciente.
Mi tatarabuelo Karl era psicoanalista, y yo soy psicoanalis​ta. En los tiempos de Karl no existían los tatarabuelos psicoa​nalistas (a lo sumo el padre), y sí existían los pacientes. Lo de​más está todo más o menos igual. Uno sigue estudiando en la facultad, hace grupos de estudio sobre la introducción a la in​troducción a la introducción al pensamiento lacaniano, super​visa, toma café con los colegas, va a congresos, se casa con una colega de la misma escuela, se divorcia y se casa con una colega de otra escuela o institución, tiene hijos, en fin. Lo que no tie​ne es pacientes.

Hace treinta años que no hay un solo caso clínico en acti​vidad.
Los pacientes comenzaron a disminuir en junio de 1985. Al principio los psicoanalistas no dieron bolilla, simplemente les aumentaron los honorarios a los que sí seguían yendo, y listo. Pero luego bajó el número de sesiones. De seis por semana, que era la modalidad de Freud, se pasó a una cada seis semanas, o una por semestre. El extremo fue un paciente que sólo tenía se​sión los 29 de febrero, una vez cada cuatro años.
Se tomó la cuestión como algo pasajero: "Ya van a volver", "Tira más un pelo de la barba de Freud que una yunta de psicofármacos o terapias 'alternativas' sugestionadoras", "El que se va sin que le den el alta vuelve sin que lo llamen". Pero no vol​vían. Algunos analistas compartían los pacientes con su esposa, y hasta con su suegra en casos de gran hambruna interpretativa. Hubo divorcios entre profesionales en los que la gran pelea era por la tenencia del paciente (a veces era "paciente único" y apro​vechaba eso para conseguir interpretaciones favorables de am​bos analistas amenazándolos con "irse con el otro").
Hubo momentos de pánico: no faltaron los que, armados con una pipa y una careta de Freud (o de Lacan), se lanzaban a la calle y al primero que pasaba le apuntaban con la pipa y le de​cían: "Esto es una interpretación, contáme todos los sueños, chistes y síntomas que tengas", a lo que el pobre tipo respon​día: "Lo siento, ya me los pidieron en la otra cuadra". Muchas personas dejaron de frecuentar Palermo y Belgrano después de que intentaran analizarlas contra su voluntad varias veces.

Tampoco faltaban los apocalípticos que sostenían: "El psi​coanálisis dejará de ser terapia o la transferencia flameará sobre sus ruinas", "El psicoanálisis es el hecho maldito del país pequeño-burgués", "Cinco psicoanalistas por uno, no va a quedar ninguno", y otras consignas que no eran sino eso, consignas. Pe​ro la verdad se reflejaba en cada diván vacío. Muchos analistas, negando la crisis, colocaban sobre los divanes simpáticas carpetitas, para "tapar el agujero". Hubo quienes le permitían al gato arañar el tapizado, cosa que antes estaba más prohibida que el mismísimo incesto.
Grupos lacanianos decidieron revisar su metapsicología. La nueva tópica fue: Virtual, Imaginario y Simbólico. "Quizás en algún lugar del ciberespacio, en algún link de la Web", decían en "informático", idioma que había reemplazado al lacanés en los grupos de referencia, "quede un paciente". A los kleinianos no les iba mejor: "¿Es que acaso no reparamos bien a nuestros pa​cientes?, ¿es que no les ofrecíamos una alternativa interesante cuando por el mismo precio les curábamos las neurosis y les dábamos un mes gratis de navegación por Incternet? Esto no tie​ne objeto".
El 23 de julio de 2020, cuando Carlos X (también conoci​do como "El caso Damián") abandonó el tratamiento, se termi​naron los pacientes. Nunca más.
Cabe preguntarse de qué viven los psicoanalistas, si no hay un solo paciente. Una hipótesis es que viven de otras profesio​nes, que conducen taxis y en lugar de pacientes tienen pasajeros que cuando les dicen "Lléveme a Pueyrredón y Corrientes" re​ciben como respuesta: "¿Otra vez a casa de su mamá? ¿Cuándo va a crecer y elegir su propia ubicación en el mundo?" y termi​nan dejándolos en Cabildo y Juramento, viaje mucho más lar​go, y más caro.
Otra hipótesis es que viven de su profesión, formando fu​turos analistas, dando clases teóricas, introduciendo en Lacan a los que aún no se introdujeron. O reuniendo a jóvenes colegas alrededor del fuego para contarles historias entrañables de los tiempos en los que había trabajo clínico, y al final pasarles la go​rra en la que cada uno depositará lo que pueda: un peso, un sín​toma...
Los jóvenes psicoanalistas no creen que los pacientes exis​tan. Más bien suponen que son mitos creados por los abuelos fundadores; entes virtuales que sirven para explicar ciertos tó​picos, utópicos. "Los pacientes sirven para darle sustento a la teoría" nos explican. Allá por el 2035 el movimiento neo-neo-neo-lacaniano, decretó que "el paciente no existe, toda cerveza es delirante".
Pero sigue habiendo neuróticos. Tantos como antes, o mu​chos más, atendiendo al aumento estadístico de la población mundial. Y no es que consulten otras terapias. Las así llamadas "Alternativas" murieron cuando se puso de moda el "Yonopuedismo", que instaba a los pacientes a la apatía total, cosa que los llevaba a "ver la luz" ya que no había otra cosa más interesante que hacer en la vida. O sea: si hay neuróticos, y hay psicoana​listas ¿cómo es posible que no haya pacientes? Es ésa la pregun​ta del millón.
Habría que investigar qué fue lo que pasó. En su famoso ar​tículo: "Del alta a la falta hay sólo una letra de distancia", mi tatarabuelo Karl describe una época, muy lejana (ya se habían extinguido los dinosaurios, pero todavía no eran populares las computadoras) en que "los pacientes abundan, en muchos ca​sos incluso pagan los honorarios, y en ocasiones, hasta lo hacen puntualmente".
Si aquellos momentos paradisíacos realmente existieron, ¿por qué los analistas no reaccionaron a tiempo cuando todo empeo​ró? ¿Cómo no se dieron cuenta de que así como la numeración decimal iba siendo lentamente reemplazada por la binaria, algo parecido ocurría con el número de pacientes, y donde una vez hu​bo un 8, un 7 o un 15, había un 0, o con suerte un 1?
Una tesis, la llamada "Au carage" por los franceses y "to the fucking caradge" por los ingleses, trata de descubrir adonde se fueron los pacientes, sin éxito.
Permítasenos pensar que quizá lo que pasó es que entre tan​to congreso, grupo de estudio, reunión institucional, crítica de la reunión, ruptura institucional, creación de nuevas institucio​nes, y así, los psicoanalistas estaban demasiado ocupados discutiendo entre sí y no percibieron que los pacientes no iban. Más de un analista habrá pasado una sesión leyendo un artículo de un odiado rival y mientras pensaba cómo destruirlo en el pró​ximo número de su revista, decía "ejem", "ujum", "ajá" y hasta el jugadísimo "¿y usted qué piensa?", sin darse cuenta de que el paciente tampoco estaba allí, al igual que él.

Otro punto era el económico: muchos pacientes dejaron de pagar meses, o aún años antes de que finalizara el tratamiento. Otros, en cambio, seguían pagando aunque hacía mucho tiem​po que habían dejado el diván. Se podría decir que hubo pacien​tes que pagaron el tratamiento de otros. Y esto confundió a los analistas: se sabe que "si viene y paga, es paciente" y "si no vie​ne y no paga, no es paciente". Pero los que "vienen y no pagan" o los que "pagan y no vienen" introducen al psicoanálisis en territorios sin duda polémicos.
Quedan por formularse algunos interrogantes sobre el fu​turo de la profesión; una primera instancia es evaluar el futuro del psicoanálisis sin pacientes, si los analistas pueden indepen​dizarse de la demanda y analizar otras cosas, sean películas, cua​dros, personas que no pidieron análisis, escándalos públicos, eclipses, instituciones psi. Pero si se cree (y ésta fue la postura de mi abuelo Karl Jr. Jr., que yo sostengo por la misma tradición por la que soy hincha del mismo club de fútbol que él aunque los clubes no existen más, ahora son empresas) que sí se necesi​ta que haya pacientes para que haya análisis, habría que estudiar las formas de promover su existencia.
Podríase, como se ha hecho ya con otros oficios, elevar su "status profesional", crear la "Facultad de Pacientología" don​de se enseñe a ser neurótico "pero de libro", o sea que el futu​ro paciente podrá sistematizar los síntomas que quizá ya sufre pero en forma desordenada. Las clases en principio las darían analistas, pero no nos extrañemos si los pacientes recibidos y ex​perimentados reclaman para sí la docencia, y exigen una "ley de incumbencias" que los independice de los analistas, y hasta les permita ejercer de pacientes de otros profesionales (médicos, odontólogos, veterinarios los que se crean animales).
Además, está el hecho de que quizá muchos posibles pa​cientes no vean en esa profesión una adecuada fuente de ingre​sos: "Tengo una familia y varios síntomas que mantener, la for​mación es cara, hay veces que tengo que tomar taxis para ir a sesión porque les tengo miedo a los colectivos...". Quizá sea el momento de apelar al abandonado recurso de la "relatividad de los honorarios" para calmarlos y ofrecerles que, por un tiempo, perciban dinero por cada sesión (sólo por aquellas a las que concurran). Es obvio que cada paciente cobrará según su experien​cia y calificación, y también, por qué no, de acuerdo al número de analistas que pretendan analizarlo, ya que ningún paciente podrá atender a más de cuatro terapeutas por semana. No hay que escandalizarse con esta idea, sería un progreso con respec​to a los orígenes, ¿acaso José, el primer analista de la Historia según la Biblia, no era esclavo de su paciente, el faraón?
* * * * * * * *

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
1 O tal vez de mi propia crisis como analista, o de la malaria que veía venir y me era ratificada por colegas y amigos. Sobre esto tengo una anécdota: en una entrevista radial me pregunta la periodista qué opina�ba yo sobre el auge actual del psicoanálisis. Le respondí que, en reali�dad, yo podría opinar sobre la actual crisis del psicoanálisis. Entonces ella insiste: "¿¡Pero cómo, si hay analistas que nunca?!", y yo: "Sí, pero hay menos pacientes que nunca". ¿Qué hará crecer a la profesión, el nú�mero de analistas o el de pacientes?


1 Hay autores que recomiendan no autocitarse; no por una cuestión de soberbia, palabra que muchos desconocen, sobre todo aplicada a sí mis�mos, sino de simple aburrimiento; diríamos que citarse a uno mismo, pudiendo citar a una bella muchacha, es de tonto. Pero por otra parte, si uno se cita a uno mismo no corre el riesgo de no reconocerse, no ne�cesita llevar ninguna flor en el ojal ni libro de Freud en la axila, y ade�más, si uno es puntual, uno también es puntual, con lo cual nadie debe esperar a nadie.


2 En realidad no soy hábil, pero la mayoría de mis colegas no está en condiciones de recordarlo luego.


3 Quien dice esto soy yo, en el prólogo del segundo tomo de Buffet Freud, y me baso en un refrán similar existente sobre los judíos, publi�cado en el "Refranero judío" de Eliahu Toker (Ed. Pardés, 1986).


* Clásica expresión de los psicoanalistas del interior de la Argentina.


1 Por otro lado, da prestigio coincidir con un investigador de apellido alemán.


2 Extraña paradoja de la condición humana: ¿cómo puede ser visto es�to del analista esclavo de sus pacientes, que obtiene la libertad a partir de interpretaciones exitosas?


3 En los textos bíblicos e históricos se habla del éxodo de los hebreos, lo que tampoco es una falsedad, ya que en esa época casi todos los ana�listas eran de ese origen.


4 Vale decir: ¡Zeus mío!


5 El derecho consuetudinario ha sido en general abandonado, salvo por el psicoanálisis.


6 Véase Ello-yo-Popol Vuh: las tres instancias psíquicas, por Psicocatepetl Hurtado Alostoltecas (ed. Tenochtitlán, París). La escisión del yo, el caso Tupac-Amarú, por Gonzalo de Latesta Dadavuelta (Ediciones del Virreinato, Indias Occidentales).


7 Esta consigna tiene aún hoy gran popularidad entre los analistas fran�ceses, que la siguen utilizando cuando tienen que decir algo.


1 Así decidí llamar a mi paciente para mantener el secreto profesional. En realidad, se llamaba Dora.


2 Que, en realidad, no se llamaba así.


3 Algunos analistas ortodoxos sí les otorgan sentido a estos verdaderos "torneos de resistencia", en los que demuestran tener aun más resisten�cia que el paciente. Conozco un caso en el que, luego de tres años de si�lencio, el analista decidió reclamar sus honorarios, y el paciente, que era mudo, abandonó el tratamiento. No era sordo.


4 En realidad, lo único claro es que el de Erika es un caso típico.


5 Para evitar pensar en su ausencia. Me ponen muy triste las ausencias.


6 Diría que imposible.


7 No deseo aclarar en qué circunstancias me lo dijo.


8 Y la mía.


9 Un colega me señaló una posible explicación del caso, mediante una condensación del nombre "de pila, Dora" con "depiladora", y me dijo que tal vez ése fuera el trabajo de Erika, y que, al tener que trabajar en su horario de sesión, no pudiese venir. No lo creo; es muy complicado.


10 Tuve que usar mis asociaciones, porque no disponía ni siquiera de una de Erika.


11 Frase tomada del refranero psicoanalítico. (Cfr. Jean-Delaparole: Les refrans et sa relation avec l'inconsdence.)


1 Por ejemplo, cerrar el consultorio con llave y hasta que el paciente no nos pague, no se va. Aunque, claro, esta estrategia podría fallar en un agorafóbico que con gusto se quedaría a vivir en el consultorio de su ana�lista, así que mejor volver a los recursos ortodoxos.


1 Con respecto a la primera posibilidad, el mismo Freud consideró al hu�mor como una de las expresiones de lo inconsciente y escribió un libro al respecto: El chiste y su relación con el inconsciente. Hay quienes cuentan que estuvo a punto de escribir otro artículo denominado "La interpreta�ción de los chistes", texto del que finalmente desistió al recordar el clási�co apotegma psicoanalítico: "No hay nada peor que un chiste explicado". Con respecto a la segunda posibilidad (o sea, "viceversa"), mucho me temo que si mis hipótesis no llegan a buen puerto, mis detractores no perderán la oportunidad de mofarse agudamente de mi persona.


2 Como bien me lo hiciera notar Santiago Varela, ciertos traductores del griego antiguo dicen que los términos de ese idioma para los conceptos "matar" y "circuncidar" son semejantes. Por nuestra parte, desconoce�mos si en griego antiguo existía la palabra "circuncidar" ("matar" seguro que existía; si no, pregúnteles a los espartanos), desconocemos el griego antiguo y ni siquiera conocemos a un traductor.


3 Tal como nos señalara oportunamente el licenciado Engel, profesio�nal allegado al Movimiento Buffet Freud, si nos atenemos a los signifi�cantes de sus nombres Yocasta = yo, casta; y Layo = la yo, o sea "yo fe�menino", difícilmente Yocasta y Layo hayan podido tener hijo alguno.


1 Freud, no Dios.


2 No olvidemos que el poeta muchas veces se adelanta al psicoanalista, mal que nos pese.


3 Antonio Machado y Ballesteros, poeta y psicoanalista español, tra�ductor de Psíquembaum. (N. del editor español.)


4 Y la técnica, claro.


5 Con excepciones extremas, como la del sádico de Badén Badén, que les pegaba a los pacientes que no asociaban.


6 "El hombre de los relojes", grave caso de neurosis obsesiva que aten�dí. Mi paciente controlaba las décimas de segundo que duraba la sesión, llegando a reprocharme amargamente cuando me demoraba más de me�dio segundo en atenderlo. Podía decir cuántas horas había vivido y, aproximadamente, qué había hecho en cada una, lo que no era tan com�plicado porque no había podido hacer casi nada, ocupado como estaba en controlar el tiempo. Este caso será próximamente publicado, por lo que mi relato del mismo se detiene acá. Espero que el lector haya que�dado interesado en la continuación y lo busque con ahínco o con deses�peración en las librerías.


7 El tema de las fracturas es, por cierto, motivo de amplia discusión clí�nica. Hay quienes aducen que las fracturas no son del terreno psicoanalítico y prefieren derivarlas a un traumatólogo, pero terminan cayendo en una trampa, en la trampa lingüística que tiende la misma traumato�logía. ¿O no toman acaso los psicoanalistas a los hechos traumáticos co�mo valioso material? Es necesario, pues, discriminar claramente los cam�pos, para evitarlos extremos de una derivación inadecuada, o de un psicoanálisis encorsetado.


8 Esto, si lo pensamos, no estaría del todo mal. El paciente se sentiría más cómodo en su propio diván. El principal problema sería el trans�porte, pero todo analista que se precie podría contratar algún fletero de su confianza que se transformaría en "transportador terapéutico". De�jamos abierta la cuestión para un próximo congreso.


9 Por la cual es posible que el objeto del deseo primitivo haya sido una banana.


10 Lo de "comencé" no es cierto. Yo siempre me interrogo acerca del lugar del paciente, del analista, del lugar donde dejé mi llavero, etc.


11 Esto es muy común entre las babysitters.


12 Menos mal, pues si hubiese sido completo, se habría desvirtuado el concepto de la inexistencia de la completud.


13 Se trata de "El hombre de los chanchos".


14 Es un método para prevenir la psicosis que he creado: consiste en dudar sistemáticamente frente a cualquier certidumbre, hasta descartar�la; lo llamo "Método del descarte".


15 "Notá-acatá", según la traducción española de Antonio Machado y Ballesteros.


16 Hubo, según refiere la bibliografía, el caso de un neurótico obsesi�vo que se identificó con "El hombre de las ratas"; "El hombre del hom�bre de las ratas", así se lo llamó, sabía de memoria los "Original Re�cords" de Freud, y los repetía. Además, se enojaba con su analista pues éste no le interpretaba lo mismo que Freud. Se trataba, obviamente, de un caso de "obsesión por los obsesivos". Aparentemente también hubo un caso de "fobia a los fóbicos", pero no fue escrito.


17 Algo influido por el caso Juanito, tal vez.


18 Esta costumbre de interrogarme a mí mismo en diversas circunstan�cias, aun en aquellas en las que hay otras personas, me ha traído cierta fama de psicótico.


19 No sin antes encontrar elementos teórico-clínicos que me permitie�ran tal descarte. He decidido no extenderme en exponer esos elementos de trabajo.


20 Muchas madres de adolescentes, y aun de adultos, razonan de igual manera invitando a sus hijos a permanecer a su lado. "¿Quién te va a in�terpretar mejor que tu mamá?", les dicen. Estos casos, sobre todo si las madres tienen éxito, suelen ser más graves que el de Gustavito; por lo demás, resulta desagradable ver a un adulto siendo amamantado (aun�que sea a mamadera).


1 En realidad, tribu Psique-Psique no comer carne humana institucionalmente desde hace milenios, pero aún quedar entre nosotros guerre�ros que no haber superado fase oral canibalística.


1 James "Jim" Traumengarten es hermano de la doctora Anafreudiana Traumengarten, y se dedica a explorar los aspectos marginales del Inc.


1 En su texto "Existe algo fuera del consultorio", al que se hace refe�rencia en Buffet Freud I; Jean-Jean Dusignifiquant nos revela algo de esas inquietudes. Pero no nos revela dónde está publicado dicho texto, por lo que es imposible leerlo.


1 Hay quien dice que, por el contrario, la crítica es una forma de con�trol que evita que los funcionarios cometan hechos innobles. En todo caso, es un tema polémico que no nos incumbe aquí.


2 Es difícil imaginar un ejército irregular, digamos una "guerrilla neurótica", el "Grupo Obsesivo de Liberación ¿O Mejor Revolucionario? ¿O Mejor Antirrepresivo? ¿O Mejor Antirregresivo? ¡Ay, No Sé!", cu�ya sigla sería G.O.L.O.M.R.O.M.A.O.M.A.A.N.S. Sus miembros esta�rían planificando cada operación tan al detalle que jamás se pondrían de acuerdo para realizarlas. El "Ejército Agorafóbico" jamás podría con�quistar un espacio que le significara tener que salir de su casa para pe�lear, y las histéricas tampoco son las más indicadas para dar batalla, por�que por lo general prefieren que otros peleen por ellas.


1 Hijo del afamado profesor doctor Karl Psíquembaum. Le debe su nombre a que cuando él nació su madre acababa de leer La importancia de llamarse Ernesto.


2 Yerno o nuera de ella, obviamente no del niño.


3 Algunas de las veces que pregunté por Guido no figuran en el texto para no aburrir al lector.


1 Hay quien sostiene que la frase de Freud traducida al castellano sig�nifica: "el chiste y su relación con lo inconsciente", pero ya sabemos que las traducciones suelen ser tendenciosas, tal como suele decir el refrán ita�liano: "piano piano si va lontano" o sea "traductor, traidor".


2 Quizá los seguidores de esta escuela debieran recordar el texto de Freud en el que se señala que "más allá del principio del placer está la muerte", aunque seguramente Freud no se estaba refiriendo al exceso de velocidad al conducir.


1 Frida von Strudell es tía materna de Karl Psíquembaum, y realizó es�ta semblanza cuando el pequeño Karl contaba tres años de edad y va�rios objetos de su casa rotos. Esta etapa de la vida de Psíquembaum du�ró hasta los cinco años, edad a la que comenzó su primer tratamiento psicoanalítico y dejó de romper objetos de la casa de sus padres para pa�sar a hacerlo en el consultorio de su analista.


2 Ese es un caso muy difícil que tuvo que atender el profesor Psíquem�baum; se trataba de un hombre terriblemente obsesionado con "el hom�bre de las ratas", al que aparentemente deseaba ayudar eliminando a los roedores con un líquido de su invención. Psíquembaum llegó a la con�clusión de que "el hombre del raticida" estaba en realidad enamorado, envidioso, celoso, apasionado, desilusionado, entusiasmado y un tanto ambivalente con respecto al "hombre de las ratas" y que, en todo caso, deseaba inconscientemente compartir con él un tomo de las obras de Freud, tomo que casualmente había roído una ratita, dando origen a la compulsión raticida del hombre.


3 La doctora Anafreudiana Traumengarten cree haber sido analista, cole�ga o novia de Míster Twentydollars, pero esto no ha sido comprobado.


4 Los otros tres dejaron deslizar vocablos poco convenientes en sus dis�cursos y fueron defenestrados desde el quinto piso del edificio en que se hallaban. Boris Neurotsky, quien debía hablar al finalizar la ceremo�nia, declinó hacerlo aduciendo estar terriblemente emocionado.


5 Ciertos detractores de León Neurotsky dicen que en realidad su pa�dre lo envió a estudiar "por" un psicólogo.


* Publicado originariamente en Diarios Clínicos, Revista de Psicoanáli�sis con Niños y Adolescentes, N° 5, Buenos Aires, octubre de 1992.


1 Véase más arriba, en este mismo volumen.


2 Véase nota 1.
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